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étilgreinda borgin

2.2 Vard Otilgreinda borgin til { Ameriku? Er hin svo raekilega
6frumleg ad hun hlytur ad hafa verid innflutt? I 61lu falli ma na
einnig finna Otilgreindu borgina i Asiu, Evrépu, Astraliu, Afriku.
Hin afgerandi hreyfing fra landsbyggdinni, fra landbtunadi, til
borgarinnar er ekki hreyfing til borgarinnar eins og vid adur
bekktum hana, heldur til Otilgreindu borgarinnar, borgar sem

er svo alltumlykjandi ad nd naer hin 1t i sveit.



2.4. Stundum getur gomul, einstok borg, 4 vid Barcelona, med
ofureinfoldun sérkenna sinna, ordid Otilgreind. Hin verdur
gegnsa, eins og 16g6. Hid andstaeda gerist aldrei ... alltént ekki

enn sem komio er.

3.1 Otilgreinda borgin er bad sem verdur eftir pbegar stor hluti
borgarlifsins hefur flust yfir i syndarrymi. Hin er stadur veikra
skynjana og bratnadra, farra tilfinninga og fjarlaegra, leyndarfas
og dulidleg eins og geimur upplystur af nattlampa. f samanburdi
vid klassisku borgina er Otilgreinda borgin sleevd, flestir nema
hana sitjandi. I stad sampjoppunar i tima og rdmi er langt 4
milli ,augnablika“ Otilgreindu borgarinnar, svo tr verdur trans
nanast 6nemanlegra fagurfreedilegra upplifana: litbrigoi flir-
lysingar i skrifstofubyggingu rétt undir sélsetur, hinn finlegi
munur 6likra blaebrigda af hvitu a4 upplystu skilti ad néttu til.
Eins og i japanskri matargerd ma endurgera skynjanirnar og
magna 1 huganum, eda ekki —paer ma hreinlega hunsa. (Pad er
val.) Pessi alltumlykjandi skortur & hinu adkallandi og krofu-
harda hefur ahrif 4 vid sterk lyf; hann framkallar skynvillu um
hid edlilega.

PRIF



3.2. Pvert 4 pad sem 4liti0 er megineinkenni borgarinnar —
Lerill“— er rikjandi upplifun Otilgreindu borgarinnar uggvaenleg
kyrrd: pvi kyrrlatari sem hin er, pvi naer kemst hiin hinu hreina

astandi.

Valin brot tur ritgerdinni ,The Generic City“
eftir Rem Koolhaas. Hun birtist i ritinu S M
L XL, ario 1995.



Loftrgmi

Fardu a Shoreditch Grind, vid hringtorg i midju hipsterahverfi
Lundina. Pad er kaffihis med gréfhefludum vidarbordum,
fullt af sélskini inn um vida glugga og sparsomum loftljésum.
Littu svo vid a Takk i Manchester. Pad er kaffihtiis med stérum
budarglugga, endurheimtum vidarhisgégnum og Edison-perum
sem hanga ur loftinu. Berdu pau saman: pad er ekki vist ad pu
takir eftir ad petta er sitt hvort rymio.
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Pad er ekki tilviljun ad pessir stadir eru svona svipadir. P6 ad
beir séu ekki hluti af kedju og innanhisshonnunin sé ekki a
vegum eins drottnandi storfyrirtaekis hafa pessi kaffihus lag a
a0 apa upp sama preytta stilinn, hipsteriskan nidurskurdarstil
med prahyggju fyrir yfirbordskenndum soguskilningi og leifum
framleidslutaekja sem eitt sinn rédu rikjum i hverfunum sem
kaffihusin taka yfir. Og pad er ekki bara London eda Manchester
— pessi still breidir ir sér um heiminn, fra Bangkok til Beijing,

Sedl til San Francisco.



Paod eru ekki heldur bara kaffihisin. Hvert sem pu ferd hafa
rymi sem eiga ad vera einstok og hipp lag 4 ad lita eins 1ut, hvort
sem pad eru barir eda veitingahus, tiskuverslanir eda samnytt
skrifstofurymi. Kaffibrennslum svipar til WeWork-vinnuryma.

Hvernig getur 6ll bessi einsleitni hugsanlega verid kul?

Ur greininni ,Same old, same old. How the
hipster aesthetic is taking over the world“
eftir Kyle Chayka, sem birtist 1

The Guardian, 7. agast 2016.
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Vid gaetum kallad pessa furdulegu landafraedi sem taeknin
skapar ,loftrymi“. Loftrymid er umdsemi kaffihtsa, bara,
startup-skrifstofa og samnyttra ibudar/vinnuryma sem deila
somu einkennum hvert sem bu ferd: ofgnétt ummerkja um
baegindi og gadi, i pad minnsta i augum beirra sem til pekkja.
Minimalisk husgogn. Craft-bjér og ristad braud med avékado.
Endurheimtur vidur. Ionadarlysing. Cortado. Hr60 nettenging.
Einsleitni pessara ryma pydir a0 ferdir &4 milli peirra eru hnokra-
lausar, sem Kisildalurinn hefur i havegum. Ad faera sig um set
getur verid jafn sarsaukalaust og ad endurhlada vefsidu. Pad
gaeti pess vegna farid fram hja pér a0 pu ert ekki lengur par sem
bt lagdir af stad.

Brot ur ,Welcome to Airspace: How
Silicon Valley helps spread the same sterile
aesthetic across the world*, grein eftir Kyle
Chayka, sem birtist & vef The Verge,

3. agust 2016.
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Umbudaleysi

Pad var i stefnumoétabransanum a netinu sem ég rakst fyrst
4 vinsaelt viomid i markadssetningu sem nefnist ,prifalegur
stadur med godri lysingu“. Pessi frasi, titill 4 smasogu eftir
Ernest Hemingway sem gerist 4 bar 4 Spani, skaut itrekad
upp kollinum, slitinn dr 6llu samhengi vid uppruna sinn, pegar
bissnessfolk taladi um ad skapa ,kvenvinsamlegt umhverfi“ i
samhengi vid kynferdi. Ad prifa og lysa upp stad fél yfirleitt
i sér ad klamfengido eda kynferdislega opinskatt myndmal
var fjarlaegt. ,Prifalegur stadur med godri lysingu“ voru
einkunnarord feminisku kynlifsleikfangaverslunarinnar, Good
Vibrations, brautrydjenda sem opnudu arid 1977; verslunin ték

dild6 og titrara ur klamfengum pakkningum og stillti beim upp
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a hvitar hillur og bord eins og dyrmsetum listmunum. I fyrstu f61
hugmyndin { sér ad endurheimta kynferdid, ordfaerid var eins
konar verndargripur gegn reimleikum bidsala 8. aratugarins,
heitra potta, singles-skemmtistada og misnotadra klamstjarna
4 naudgunarlyfjum, en hugtakio atti ekki sidur vid a old
6umbedinna tippamynda og ,Meet hot singles in your area who

want to fuck you now!“

Ur békinni Future Sex eftir Emily Witt.
Bokin kom 1t 2016.
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Prifalegur stadur

med godri lysingu

Pag var 4alidid og allir hofou yfirgefid kaffihisid nema gamall
madur sem sat i skugganum sem féll af laufum trésins undir
rafljésinu. A daginn var gatan rykug en a kvoldin settist dogg
yfir rykido og gamli madurinn kunni pvi vel ad sitja lengi pvi
hann var heyrnarlaus og nu ad kvoldlagi vard allt hljott og hann
fann muninn. Pjénarnir tveir inni 4 kaffihdsinu vissu ad gamli
madurinn var svolitid drukkinn og pratt fyrir ad hann vaeri
godur kunni vissu peir ad ef hann yroi of fullur myndi hann fara
an pess ad borga svo peir h6fou auga med honum.

I sidustu viku reyndi hann ad drepa sig,“ sagdi annar
bjénninn.

L~Hvers vegna?“

»,Orvaenting.“
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,Yfir hverju?“

SEngu.“

L~Hvernig veistu ad pad var yfir engu?“

»,Hann & négan pening.“

Peir satu saman vid bord sem var upp vid vegginn nalaegt
dyrum kaffihissins og horfou a verondina par sem 61l bordin
st6du tom nema pad sem gamli madurinn sat vid 1 skugganum
af laufum trésins sem bagerdust litid eitt { vindinum. Stilka
og hermadur gengu hja, eftir gotunni. Gotulysingin glédi a
latanstolunni 4 kraganum hans. Stilkan var ekki med neitt a
hofdinu og flytti sér samsida honum.

,vorourinn tekur hann,“ sagdi annar pjonninn.

»~Hverju skiptir pad ef hann faer pbad sem hann var 4 hottunum
eftir?“

»~Honum er hollast ad lata sig hverfa ntina. Vérdurinn tekur
hann. Peir féru hja fyrir fimm minutum.“

Gamli madurinn sem situr { skugganum bankadi glasinu sinu
i platta. Yngri pjonninn fér yfir til hans.

,Hvao viltu?“

Gamli madurinn leit 4 hann. ,Annan brandi,“ sagdi hann.

»Pu verdur fullur,“ sagdi pjonninn. Gamli madurinn leit &
hann. Pjénninn gekk burt.

»~Hann verdur hérna { alla nott,“ sagdi hann vid kollega sinn.
,Eg er pegar ordinn preyttur. Eg kemst aldrei upp 1 rdm fyrir
brja. Hann hefdi att ad drepa sig i sidustu viku.“

Pjonninn  soétti  brandifloskuna og nyjan platta af
afgreidslubordinu inni 4 kaffihtisinu og prammadi med baedi 1t
ad bordi gamla mannsins. Hann lagdi nidur plattann og fyllti

glasio af brandi.
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»,Pu hefdir att ad drepa pig 1 sidustu viku,“ sagdi hann vid
heyrnarlausa manninn. Gamli madurinn benti med fingrinum.
»~Adeins meira,“ sagdi hann. Pjénninn hélt afram aod hella i glasio
bar til brandiid féll fram af branunum og lak nidur stilkinn &
efsta plattann i staflanum. ,Takk fyrir,“ sagdi gamli madurinn.
Pjoénninn sneri til baka med floskuna inn a kaffihisio. Hann
settist aftur nidur vid bordid med kollega sinum.

»,NU er hann ordinn fullur,“ sagdi hann.

y2Hann er fullur 61l kvold.“

»Til hvers vildi hann drepa sig?“

»~Hvernig aetti ég ad vita pad.“

»~Hvernig gerdi hann pad?“

»~Hann hengdi sig med reipi.“

L~Hver skar hann niour?“

yLitla freenka hans.“

»~Hvers vegna gerou pau pad?“

,Ottast um salina hans.“

»~Hvad a hann mikinn pening?“

»~Hann & fullt n6g.“

»~Hann hlytur ad vera attreedur.“

,Eg myndi allavega segja ad hann veeri attrsedur.*

,,Eg vildi ad hann feeri heim. Eg fer aldrei ad sofa fyrir prju.
Hvers konar hattatimi er pad?“

»~Hann vakir pvi hann vill pad.“

,2Hann er einmana. F]g er ekki einmana. Eg a konu sem bidur
eftir mér uppi i rami.“

,Einu sinni atti hann konu lika.“

yEiginkona yrdi honum ekki ad neinu gagni nina.“
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»,Pad er ekki gott a0 segja. Kannski farnadist honum betur
med konu.“

»Freenka hans litur til med honum. Pu sagdir ad hin hefdi
skorid hann nidur.“

JE g veit.*

,Eg myndi ekki vilja vera svona gamall. Gamall madur er
andstyggd.“

»EKKi alltaf. Pessi gamli madur er prifalegur. Hann drekkur
an pess ad sulla. Jafnvel ntuna, fullur. Sjadu hann.“

,Eg vil ekki horfa 4 hann. Eg vil ad hann fari heim. Hann
tekur ekkert tillit til vinnandi félks.“

Gamli madurinn leit af glasinu yfir torgid, sidan i att ad
bjénunum.

»~Annan brandi,“ sagdi hann, og benti a glasid. Pjénninn sem
var a0 flyta sér kom yfir.

»,Bui0,“ sagdi hann, og virti ad vettugi alla setningaskipan
eins og heimskt félk gerir pegar pad talar vid fullt f6lk eda
utlendinga. ,Ekki meira i kvold. Loka nana.“

~Annan,“ sagdi gamli madurinn.

sNei. Buid.“ Pjénninn purrkadi af bordbrininni med
viskustykki og hristi h6fudid.

Gamli madurinn sté6d upp, taldi plattana med haegd, drd
ledurbuddu upp dr vasa og greiddi fyrir drykkina, d&samt halfum
peseta i pjorfé.

Pjénninn fylgdist med honum ganga nidur gotuna, afar
gomlum manni, 6stodugum a gongu en meod reisn.

SHvers vegna leyfdirou honum ekki ad staldra og
drekka?“ spurdi pjénninn sem var ekki ad flyta sér. Peir voru ad

byrgja fyrir gluggana. ,Klukkan er ekki ordin halfprja.“
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,,Eg vil komast heim i ram.“

»~Hvao er klukkutimi?“

»Meira fyrir mig en fyrir hann.“

L2Klukkutimi er eins.“

,PU talar eins og gamall madur sjalfur. Hann getur keypt sér
flosku og drukkio heima.“

»,Pad er ekki eins.“

»Nei, bad er bad ekki,“ sampykkti bjonninn med eiginkonuna.
Hann vildi ekki vera 6sanngjarn. Hann var bara ad flyta sér.

»,0g bu? Pu ert ekkert smeykur vid ad fara heim fyrr en
venjulega?“

»Ertu ad reyna ad moodga mig?“

»,Nei, hombre, bara ad grinast.“

»Nei,“ sagdi pjéonninn sem var ad flyta sér um leid og hann
reis upp fra pvi ad draga nidur jarntjoldin. ,Eg treysti mér. Eg er
fullur sjalfstrausts.“

SAiska, sjalfstraust og starf,“ sagdi eldri pjénninn. ,Pu ert
med petta allt saman.“

»,0g hvad skortir pig?“

,Allt nema starfio.“

»,Pu hefur allt sem ég hef.“

,Nei. Eg hef aldrei haft sjalfstraust og ég er ekki ungur.“

»Svona nu. Hattu ad bulla og leesum.“

,Eg er einn af peim sem kann pvi vel ad dvelja seint 4
kaffihusi,“ sagdi gamli pjénninn. ,Med 6llum sem vilja ekki
hatta. Med 6llum sem burfa ljés i néttina.

,Eg vil fara heim og { ramio.“

,»Vi0 erum af tveimur 6likum gerdum,” sagdi gamli pjénninn.

Hann var na kleeddur til heimferdar. ,Pad snyst ekki bara um
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sesku og sjélfstraust p6 ad allt sé pad mjog fallegt. A hverju
kvoldi er ég tregur til ad loka vegna pess ad einhvern geeti
vantad kaffihus.“

,Hombre, pbad eru opnar bédegur alla néttina.“

»Pu skilur ekki. Petta er hreint og notalegt kaffihis. Pad er
vel lyst. Lysingin er mjog g6d og nu eru, par ad auki, skuggar af
laufunum.“

»,G00a nott,“ sagdi ungi pjonninn.

»,G60a nott,“ sagdi hinn. Hann slokkti rafljésio og hélt afram
samtalinu vid sjalfan sig. Pad er lysingin, audvitad, en stadurinn
verdur lika ad vera hreinn og notalegur. Madur vill ekki tonlist.
Sannarlega vill madur ekki ténlist. Madur getur ekki heldur
stadid vid bar med reisn pé ad pad sé pad eina sem er i bodi
a pessum tima. Hvaod 6ttadist hann? Pad var ekki ekki 6tti eda
uggur. Pad var akvedid ekkert sem hann pekkti of vel. Pad var
allt akvedid ekkert og hver madur var lika ekkert. Pad var bara
bad og lysing var allt sem purfti og dkvedinn prifnadur og regla.
Sumir lifdu vido pad og fundu aldrei fyrir pvi en hann vissi ad
bad var nada y pues nada y nada y pues nada. Nada vor, pu
sem ert i nada, nada pitt nafn og nada bitt riki, nada pinn vilji {
nada sem i nada. Gef oss 1 nada vort daglegt nada og nada oss
vort nada svo sem vér nada vorum nada og eigi nada bu oss i
nada heldur frelsa oss fra nada; pues nada. Heill engu fullu af
engu, ekkert er med pér. Hann brosti og st6d frammi fyrir bar
me0d gljaandi prystikaffivél.

»~Hvad tekurou?“ spuroi vertinn.

~Nada.“

»,Otro loco m ds,” sagdi vertinn og sneri sér vio.

sLitinn bolla,“ sagdi pjéonninn.
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Vertinn skenkti honum.

»Lysingin er mjog bjort og notaleg en barinn er ekki faegdur,“
sagoi pjénninn.

Vertinn leit 4 hann en svaradi ekki. Pad var of framordio fyrir
samtol.

,Viltu annan copita?” spurdi vertinn.

»Nei, takk,“ sagdi pjénninn og gekk ut. Honum likudu ekki
barir og bédegur. Hreint, vel lyst kaffihtis var annad. Nuna, an
bess ad hugsa lengra, myndi hann fara heim i herbergio sitt.
Hann myndi leggjast i rimid og loksins, med dagrenningunni,
myndi hann fara ad sofa. Allt um pad, sagdi hann vid sjalfan sig,

er petta liklega bara andvaka. Margir hljéta ad vera andvaka.

»A Clean, Well-Lighted Place” eftir Ernest
Hemingway kom fyrst ut arid 1933.
Pyoding: Haukur Mar Helgason, 2018.
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6.421

(Siofraedi og fagurfraedi eru eitt.)

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, setning innan sviga {
efnisgrein nr. 6.421. Linuna m4 einnig finna i
minnisbékum hofundarins, sem gefnar voru
ut i pydingu G. E. M. Anscombe arid 1969,
sem Notebooks 1914—-1916.
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