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Ótilgreinda borgin

2.2 Varð Ótilgreinda borgin til í Ameríku? Er hún svo rækilega 

ófrumleg að hún hlýtur að hafa verið innflutt? Í öllu falli má nú 

einnig finna Ótilgreindu borgina í Asíu, Evrópu, Ástralíu, Afríku. 

Hin afgerandi hreyfing frá landsbyggðinni, frá landbúnaði, til 

borgarinnar er ekki hreyfing til borgarinnar eins og við áður 

þekktum hana, heldur til Ótilgreindu borgarinnar, borgar sem 

er svo alltumlykjandi að nú nær hún út í sveit.
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2.4. Stundum getur gömul, einstök borg, á við Barcelona, með 

ofureinföldun sérkenna sinna, orðið Ótilgreind. Hún verður 

gegnsæ, eins og lógó. Hið andstæða gerist aldrei … alltént ekki 

enn sem komið er.

3.1 Ótilgreinda borgin er það sem verður eftir þegar stór hluti 

borgarlífsins hefur flust yfir í sýndarrými. Hún er staður veikra 

skynjana og þrútnaðra, fárra tilfinninga og fjarlægra, leyndarfús 

og dulúðleg eins og geimur upplýstur af náttlampa. Í samanburði 

við klassísku borgina er Ótilgreinda borgin slævð, flestir nema 

hana sitjandi. Í stað samþjöppunar í tíma og rúmi er langt á 

milli „augnablika“ Ótilgreindu borgarinnar, svo úr verður trans 

nánast ónemanlegra fagurfræðilegra upplifana: litbrigði flúr

lýsingar í skrifstofubyggingu rétt undir sólsetur, hinn fínlegi 

munur ólíkra blæbrigða af hvítu á upplýstu skilti að nóttu til. 

Eins og í japanskri matargerð má endurgera skynjanirnar og 

magna í huganum, eða ekki —þær má hreinlega hunsa. (Það er 

val.) Þessi alltumlykjandi skortur á hinu aðkallandi og kröfu

harða hefur áhrif á við sterk lyf; hann framkallar skynvillu um 

hið eðlilega.
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3.2. Þvert á það sem álitið er megineinkenni borgarinnar —

„erill“— er ríkjandi upplifun Ótilgreindu borgarinnar uggvænleg 

kyrrð: því kyrrlátari sem hún er, því nær kemst hún hinu hreina 

ástandi.

Valin brot úr ritgerðinni „The Generic City“ 

eftir Rem Koolhaas. Hún birtist í ritinu S M 

L XL, árið 1995.
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Loftrými

Farðu á Shoreditch Grind, við hringtorg í miðju hipsterahverfi 

Lundúna. Það er kaffihús með grófhefluðum viðarborðum, 

fullt af sólskini inn um víða glugga og sparsömum loftljósum. 

Líttu svo við á Takk í Manchester. Það er kaffihús með stórum 

búðarglugga, endurheimtum viðarhúsgögnum og Edison-perum 

sem hanga úr loftinu. Berðu þau saman: það er ekki víst að þú 

takir eftir að þetta er sitt hvort rýmið.
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Það er ekki tilviljun að þessir staðir eru svona svipaðir. Þó að 

þeir séu ekki hluti af keðju og innanhússhönnunin sé ekki á 

vegum eins drottnandi stórfyrirtækis hafa þessi kaffihús lag á 

að apa upp sama þreytta stílinn, hipsterískan niðurskurðarstíl 

með þráhyggju fyrir yfirborðskenndum söguskilningi og leifum 

framleiðslutækja sem eitt sinn réðu ríkjum í hverfunum sem 

kaffihúsin taka yfir. Og það er ekki bara London eða Manchester 

– þessi stíll breiðir úr sér um heiminn, frá Bangkok til Beijing, 

Seúl til San Francisco.



ÞRIF

Það eru ekki heldur bara kaffihúsin. Hvert sem þú ferð hafa 

rými sem eiga að vera einstök og hipp lag á að líta eins út, hvort 

sem það eru barir eða veitingahús, tískuverslanir eða samnýtt 

skrifstofurými. Kaffibrennslum svipar til WeWork-vinnurýma. 

Hvernig getur öll þessi einsleitni hugsanlega verið kúl?

Úr greininni „Same old, same old. How the 

hipster aesthetic is taking over the world“ 

eftir Kyle Chayka, sem birtist í 

The Guardian, 7. ágúst 2016. 
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Við gætum kallað þessa furðulegu landafræði sem tæknin 

skapar „loftrými“. Loftrýmið er umdæmi kaffihúsa, bara, 

startup-skrifstofa og samnýttra íbúðar/vinnurýma sem deila 

sömu einkennum hvert sem þú ferð: ofgnótt ummerkja um 

þægindi og gæði, í það minnsta í augum þeirra sem til þekkja. 

Minimalísk húsgögn. Craft-bjór og ristað brauð með avókadó. 

Endurheimtur viður. Iðnaðarlýsing. Cortado. Hröð nettenging. 

Einsleitni þessara rýma þýðir að ferðir á milli þeirra eru hnökra

lausar, sem Kísildalurinn hefur í hávegum. Að færa sig um set 

getur verið jafn sársaukalaust og að endurhlaða vefsíðu. Það 

gæti þess vegna farið fram hjá þér að þú ert ekki lengur þar sem 

þú lagðir af stað.

Brot úr „Welcome to Airspace: How 

Silicon Valley helps spread the same sterile 

aesthetic across the world“, grein eftir Kyle 

Chayka, sem birtist á vef The Verge, 

3. ágúst 2016.
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Umbúðaleysi

Það var í stefnumótabransanum á netinu sem ég rakst fyrst 

á vinsælt viðmið í markaðssetningu sem nefnist „þrifalegur 

staður með góðri lýsingu“.  Þessi frasi, titill á smásögu eftir 

Ernest Hemingway sem gerist á bar á Spáni, skaut ítrekað 

upp kollinum, slitinn úr öllu samhengi við uppruna sinn, þegar 

bissnessfólk talaði um að skapa „kvenvinsamlegt umhverfi“ í 

samhengi við kynferði. Að þrífa og lýsa upp stað fól yfirleitt 

í sér að klámfengið eða kynferðislega opinskátt myndmál 

var fjarlægt. „Þrifalegur staður með góðri lýsingu“ voru 

einkunnarorð femínísku kynlífsleikfangaverslunarinnar, Good 

Vibrations, brautryðjenda sem opnuðu árið 1977; verslunin tók 

dildó og titrara úr klámfengum pakkningum og stillti þeim upp 
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á hvítar hillur og borð eins og dýrmætum listmunum. Í fyrstu fól 

hugmyndin í sér að endurheimta kynferðið, orðfærið var eins 

konar verndargripur gegn reimleikum bíósala 8. áratugarins, 

heitra potta, singles-skemmtistaða og misnotaðra klámstjarna 

á nauðgunarlyfjum, en hugtakið átti ekki síður við á öld 

óumbeðinna tippamynda og „Meet hot singles in your area who 

want to fuck you now!“ 

Úr bókinni Future Sex eftir Emily Witt. 

Bókin kom út 2016.
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Þrifalegur staður 
með góðri lýsingu

Það var áliðið og allir höfðu yfirgefið kaffihúsið nema gamall 

maður sem sat í skugganum sem féll af laufum trésins undir 

rafljósinu. Á daginn var gatan rykug en á kvöldin settist dögg 

yfir rykið og gamli maðurinn kunni því vel að sitja lengi því 

hann var heyrnarlaus og nú að kvöldlagi varð allt hljótt og hann 

fann muninn. Þjónarnir tveir inni á kaffihúsinu vissu að gamli 

maðurinn var svolítið drukkinn og þrátt fyrir að hann væri 

góður kúnni vissu þeir að ef hann yrði of fullur myndi hann fara 

án þess að borga svo þeir höfðu auga með honum.

„Í síðustu viku reyndi hann að drepa sig,“ sagði annar 

þjónninn.

„Hvers vegna?“

„Örvænting.“
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„Yfir hverju?“

„Engu.“

„Hvernig veistu að það var yfir engu?“

„Hann á nógan pening.“

Þeir sátu saman við borð sem var upp við vegginn nálægt 

dyrum kaffihússins og horfðu á veröndina þar sem öll borðin 

stóðu tóm nema það sem gamli maðurinn sat við í skugganum 

af laufum trésins sem bærðust lítið eitt í vindinum. Stúlka 

og hermaður gengu hjá, eftir götunni. Götulýsingin glóði á 

látúnstölunni á kraganum hans. Stúlkan var ekki með neitt á 

höfðinu og flýtti sér samsíða honum.

„Vörðurinn tekur hann,“ sagði annar þjónninn.

„Hverju skiptir það ef hann fær það sem hann var á höttunum 

eftir?“

„Honum er hollast að láta sig hverfa núna. Vörðurinn tekur 

hann. Þeir fóru hjá fyrir fimm mínutum.“

Gamli maðurinn sem situr í skugganum bankaði glasinu sínu 

í platta. Yngri þjónninn fór yfir til hans.

„Hvað viltu?“

Gamli maðurinn leit á hann. „Annan brandí,“ sagði hann.

„Þú verður fullur,“ sagði þjónninn. Gamli maðurinn leit á 

hann. Þjónninn gekk burt.

„Hann verður hérna í alla nótt,“ sagði hann við kollega sinn. 

„Ég er þegar orðinn þreyttur. Ég kemst aldrei upp í rúm fyrir 

þrjú. Hann hefði átt að drepa sig í síðustu viku.“

Þjónninn sótti brandíflöskuna og nýjan platta af 

afgreiðsluborðinu inni á kaffihúsinu og þrammaði með bæði út 

að borði gamla mannsins. Hann lagði niður plattann og fyllti 

glasið af brandí.
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„Þú hefðir átt að drepa þig í síðustu viku,“  sagði hann við 

heyrnarlausa manninn. Gamli maðurinn benti með fingrinum. 

„Aðeins meira,“ sagði hann. Þjónninn hélt áfram að hella í glasið 

þar til brandíið féll fram af brúnunum og lak niður stilkinn á 

efsta plattann í staflanum. „Takk fyrir,“ sagði gamli maðurinn. 

Þjónninn sneri til baka með flöskuna inn á kaffihúsið. Hann 

settist aftur niður við borðið með kollega sínum.

„Nú er hann orðinn fullur,“ sagði hann.

„Hann er fullur öll kvöld.“

„Til hvers vildi hann drepa sig?“

„Hvernig ætti ég að vita það.“

„Hvernig gerði hann það?“

„Hann hengdi sig með reipi.“

„Hver skar hann niður?“

„Litla frænka hans.“

„Hvers vegna gerðu þau það?“

„Óttast um sálina hans.“

„Hvað á hann mikinn pening?“

„Hann á fullt nóg.“

„Hann hlýtur að vera áttræður.“

„Ég myndi allavega segja að hann væri áttræður.“

„Ég vildi að hann færi heim. Ég fer aldrei að sofa fyrir þrjú. 

Hvers konar háttatími er það?“

„Hann vakir því hann vill það.“

„Hann er einmana. Ég er ekki einmana. Ég á konu sem bíður 

eftir mér uppi í rúmi.“

„Einu sinni átti hann konu líka.“

„Eiginkona yrði honum ekki að neinu gagni núna.“
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„Það er ekki gott að segja. Kannski farnaðist honum betur 

með konu.“

„Frænka hans lítur til með honum. Þú sagðir að hún hefði 

skorið hann niður.“

„Ég veit.“

„Ég myndi ekki vilja vera svona gamall. Gamall maður er 

andstyggð.“

„Ekki alltaf. Þessi gamli maður er þrifalegur. Hann drekkur 

án þess að sulla. Jafnvel núna, fullur. Sjáðu hann.“

„Ég vil ekki horfa á hann. Ég vil að hann fari heim. Hann 

tekur ekkert tillit til vinnandi fólks.“

Gamli maðurinn leit af glasinu yfir torgið, síðan í átt að 

þjónunum.

„Annan brandí,“ sagði hann, og benti á glasið. Þjónninn sem 

var að flýta sér kom yfir.

„Búið,“ sagði hann, og virti að vettugi alla setningaskipan 

eins og heimskt fólk gerir þegar það talar við fullt fólk eða 

útlendinga. „Ekki meira í kvöld. Loka núna.“

„Annan,“ sagði gamli maðurinn.

„Nei. Búið.“ Þjónninn þurrkaði af borðbrúninni með 

viskustykki og hristi höfuðið.

Gamli maðurinn stóð upp, taldi plattana með hægð, dró 

leðurbuddu upp úr vasa og greiddi fyrir drykkina, ásamt hálfum 

peseta í þjórfé.

Þjónninn fylgdist með honum ganga niður götuna, afar 

gömlum manni, óstöðugum á göngu en með reisn.

„Hvers vegna leyfðirðu honum ekki að staldra og 

drekka?“ spurði þjónninn sem var ekki að flýta sér. Þeir voru að 

byrgja fyrir gluggana. „Klukkan er ekki orðin hálfþrjú.“
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„Ég vil komast heim í rúm.“

„Hvað er klukkutími?“

„Meira fyrir mig en fyrir hann.“

„Klukkutími er eins.“

„Þú talar eins og gamall maður sjálfur. Hann getur keypt sér 

flösku og drukkið heima.“

„Það er ekki eins.“

„Nei, það er það ekki,“ samþykkti þjónninn með eiginkonuna. 

Hann vildi ekki vera ósanngjarn. Hann var bara að flýta sér.

„Og þú? Þú ert ekkert smeykur við að fara heim fyrr en 

venjulega?“

„Ertu að reyna að móðga mig?“

„Nei, hombre, bara að grínast.“

„Nei,“ sagði þjónninn sem var að flýta sér um leið og hann 

reis upp frá því að draga niður járntjöldin. „Ég treysti mér. Ég er 

fullur sjálfstrausts.“

„Æska, sjálfstraust og starf,“ sagði eldri þjónninn. „Þú ert 

með þetta allt saman.“

„Og hvað skortir þig?“

„Allt nema starfið.“

„Þú hefur allt sem ég hef.“

„Nei. Ég hef aldrei haft sjálfstraust og ég er ekki ungur.“

„Svona nú. Hættu að bulla og læsum.“

„Ég er einn af þeim sem kann því vel að dvelja seint á 

kaffihúsi,“ sagði gamli þjónninn. „Með öllum sem vilja ekki 

hátta. Með öllum sem þurfa ljós í nóttina.“

„Ég vil fara heim og í rúmið.“

„Við erum af tveimur ólíkum gerðum,“ sagði gamli þjónninn. 

Hann var nú klæddur til heimferðar. „Það snýst ekki bara um 
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æsku og sjálfstraust þó að allt sé það mjög fallegt. Á hverju 

kvöldi er ég tregur til að loka vegna þess að einhvern gæti 

vantað kaffihús.“

„Hombre, það eru opnar bódegur alla nóttina.“

„Þú skilur ekki. Þetta er hreint og notalegt kaffihús. Það er 

vel lýst. Lýsingin er mjög góð og nú eru, þar að auki, skuggar af 

laufunum.“

„Góða nótt,“ sagði ungi þjónninn.

„Góða nótt,“ sagði hinn. Hann slökkti rafljósið og hélt áfram 

samtalinu við sjálfan sig. Það er lýsingin, auðvitað, en staðurinn 

verður líka að vera hreinn og notalegur. Maður vill ekki tónlist. 

Sannarlega vill maður ekki tónlist. Maður getur ekki heldur 

staðið við bar með reisn þó að það sé það eina sem er í boði 

á þessum tíma. Hvað óttaðist hann? Það var ekki ekki ótti eða 

uggur. Það var ákveðið ekkert sem hann þekkti of vel. Það var 

allt ákveðið ekkert og hver maður var líka ekkert. Það var bara 

það og lýsing var allt sem þurfti og ákveðinn þrifnaður og regla. 

Sumir lifðu við það og fundu aldrei fyrir því en hann vissi að 

það var nada y pues nada y nada y pues nada. Nada vor, þú 

sem ert í nada, nada þitt nafn og nada þitt ríki, nada þinn vilji í 

nada sem í nada. Gef oss í nada vort daglegt nada og nada oss 

vort nada svo sem vér nada vorum nada og eigi nada þú oss í 

nada heldur frelsa oss frá nada; pues nada. Heill engu fullu af 

engu, ekkert er með þér. Hann brosti og stóð frammi fyrir bar 

með gljáandi þrýstikaffivél.

„Hvað tekurðu?“ spurði vertinn.

„Nada.“

„Otro loco m ás,“ sagði vertinn og sneri sér við.

„Lítinn bolla,“ sagði þjónninn.
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Vertinn skenkti honum.

„Lýsingin er mjög björt og notaleg en barinn er ekki fægður,“ 

sagði þjónninn.

Vertinn leit á hann en svaraði ekki. Það var of framorðið fyrir 

samtöl.

„Viltu annan copita?“ spurði vertinn.

„Nei, takk,“ sagði þjónninn og gekk út. Honum líkuðu ekki 

barir og bódegur. Hreint, vel lýst kaffihús var annað. Núna, án 

þess að hugsa lengra, myndi hann fara heim í herbergið sitt. 

Hann myndi leggjast í rúmið og loksins, með dagrenningunni, 

myndi hann fara að sofa. Allt um það, sagði hann við sjálfan sig, 

er þetta líklega bara andvaka. Margir hljóta að vera andvaka.

„A Clean, Well-Lighted Place“ eftir Ernest 

Hemingway kom fyrst út árið 1933. 

Þýðing: Haukur Már Helgason, 2018.
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6.421

(Siðfræði og fagurfræði eru eitt.)

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-

Philosophicus, setning innan sviga í 

efnisgrein nr. 6.421. Línuna má einnig finna í 

minnisbókum höfundarins, sem gefnar voru 

út í þýðingu G. E. M. Anscombe árið 1969, 

sem Notebooks 1914–1916.






