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Það var Stuðmannaball í Sjallanum. Sumarið 1989. Yfirskriftin: 
Hjarðmenn hins holdlega  krafts. Frasinn  var mögulega  runninn undan 
rifjum hljómborðsleikara sveitarinnar, sem þótti svo orðhagur að þegar 
menn mættu honum  á förnum vegi lét hann sig jafnvel ekki muna um 
að mæla undir fornyrðislagi.

Dísa var rétt orðin  átján ára og enn næsta óspjölluð  á sálinni,  þó  að 
holdið  hefði  þá þegar  sitthvað  reynt.  Hún  kom auga á Arinbjörn  þar 
sem hann sat einn úti í horni við stigann. Rosalega  er þetta  sætur  
strákur,  hugsaði  hún.  Hann leit upp og brosti með brúnum augunum, 
þeim fegurstu sem hún hafði nokkru sinni séð.

Hún  kom sjálfri sér á óvart og settist  hjá honum. Rjóð í kinnum  tók 
hún samstundis  að titra  í hnjánum,  vandræðalega allsgáð. Blaðraði  
svo einhverja  vitleysu um daginn  og veginn, roðnaði  svolítið meira og 
missti næstum andann.

Arinbjörn  var drukkinn  en fjarska myndarlegur. Eitthvað svo 
umkomulaus, þrátt  fyrir yfirvegun og sýnilegt sjálfsöryggi. Hann var 
lágvaxinn og grannur, en samt  einhvern  veginn  of stór  fyrir  
samkvæmið.  Eins  og  kvikmyndastjarna. Í svörtum síðfrakka, með hatt 
á höfði.
Það var engu líkara en hann væri rétt kominn  úr tökum  á bíómynd 

um ævi einhvers bóhems og skálds, en ætti bara erfitt með að hrista af 
sér rulluna; eins og klisjulegt kvikmyndahandritið  sæti enn í honum. 
Hann horfði  á hana eins og almættið hefði   úthlutað  honum   
eksklúsívu  útsýni   yfir  tilfinningalíf hennar  og hugsanir.

– Ef þú værir hafið vildi ég drukkna  í þér, sagði hann  og
lét hálfreykta sígarettuna falla ofan í tómt rauðvínsglasið. – Þú, 

Þórdís,  þú … ert  dúr.  Glaðvær  og tær. En  ég … ég er aftur meira 
svona moll.

Enginn hafði áður kallað hana Þórdísi,  nema  til áhersluþunga  þegar  
hún  var skömmuð  fyrir eitthvað  í skólanum  eða heima  fyrir. Annars  



var það alltaf bara Dísa.  Og  aldrei  hafði nokkur  maður  talað svona 
blíðlega til hennar;  hvíslað hægum, þýðum  rómi: ástin mín. Það gilti 
einu þótt  röddin  væri eilítið drafandi.

Hún  var óörugg  og tilvistarkreppt alþýðustúlka.  Kláraði rétt 
skólaskylduna. Virtist dæmd til að pakka vondu súkkulaði í 
verksmiðjunni á daginn. Og dreyma það svo á nóttunni. Amma hennar 
taldi stundum kindur. En á leið sinni inn í draumalandið sá Dísa bara 
Lindubuff.

Vitaskuld þráði hún eitthvað annað og meira. En menntavegurinn 
heillaði  ekki þó  að hann  lægi bókstaflega  í næsta nágrenni. Hann var 
ámóta fyrirsjáanlegur  og súkkulaðið á  færibandinu. Hún   fékk  þó  
allavega  greitt  fyrir  að  standa vaktina við það.

Dísa las mikið, aðallega rómana  og ljóðabækur  úr hillum ömmu 
sinnar: Jón Trausta og Kristmann. Davíð og Huldu. Og Dalalíf  
Guðrúnar frá Lundi.  Þetta  voru  kannski  ekki merkilegustu  
heimsbókmenntirnar, en  hún  gleymdi  sér  alveg yfir þeim. Þær voru 
yndislegar þessar huggustundir í græna stofusófanum,  með  bók  í 
hendi  og  pepsí  innan  seilingar.  Amma Steina í hægindastólnum að 
prjóna, með fæturna í nuddtækinu. Og  stundum hlustuðu þær saman  á 
útvarpssöguna sem barst úr eldhúsinu.  Ört  rennur æskublóð var ein. 
Höfundur las. Það gerði hann gjarnan.

Hún var ömmustelpa en allnokkuð sjálfstæð. Töff týpa, eins og sagt 
var. Ávallt svartklædd frá toppi  til táar. Í sokkabuxum og  síðri  mussu.  
Leðurjakka   og  hermannaklossum. Hlustaði nær  eingöngu   á 
þunglyndislega jaðartónlist. Og  pönkaraleg leðurólin   sem  hún   fékk  
upphaflega   við  sinaskeiðabólgu  í vinnunni  yfirgaf aldrei úlnlið vinstri 
handar.

Bölsýnislegur   klæðaburðurinn  var  brynja;  ákveðin  leið til  að  
breiða  yfir  rómantíska heimssýn  og  viðkvæma  lund. Yfirlýsing um 
þroska og vitundarvakningu; að barndómurinn væri að baki og hún þá 



orðin  þess albúin að mæta hverju sem er, í guðlausri  veröld  og flárri.  
En  í sjálfu sér hafði hún  lítið breyst,  stúlkan  er  forðum  sá 
sígarettustubba sem  vorlauka  í vanhirtum beðum fjölskyldubæjar. Hún  
kunni þá fágætu list að fegra heiminn  með augunum.

Samt gat verið svo fjarska erfitt  að vera til. Hún  var ekki nema  rétt  
níu ára gömul  þegar  fyrsti heimsverkurinn helltist yfir. Hvað átti hún 
að gera við allt þetta munnvatn? Þurfti  hún í alvöru að kyngja þessu 
alla ævi? Tilhugsunin var íþyngjandi. Og framleiðslan  jókst eftir því 
sem þankarnir ágerðust.  En svo bráði smám saman af henni,  venju 
samkvæmt. Dýrðin  á ásýnd hlutanna varð ævinlega ofan á.

Arinbjörn, þessi dularfulli strákur að sunnan, var sannarlega 
himnasending. Það  var auðvelt  að falla fyrir  rauðvínsleginni 
ljóðrænunni, enda kannski ekki úr háum  söðli að detta.  Þetta var ást 
við fyrstu sýn.

Eftir  ballið gengu  þau hönd  í hönd  út í heiðskíra  sumarnóttina, 
suður  eftir  Hafnarstrætinu og  inn  Aðalstræti.  Staðnæmdust  svo við 
hús  ömmu  Steinu  uppi  í Lækjargilinu og læddust inn um 
þvottahúsdyrnar. Því næst varlega niður kjallaratröppurnar – það 
brakaði í þriðju, fjórðu og níundu – og svo beinustu  leið inn í herbergi 
Dísu og upp í brakandi  rúmið.
Þar  elskuðust  þau eins og enginn  væri morgundagurinn. 

Nýrómantískt sálarpopp  Sade í fermingargræjunum. Smooth Operator. 
Það voru orð að sönnu. Arinbjörn  veitti henni unað sem  hún  þekkti  til  
þessa  aðeins  úr  dönskum   blöðum.   Svo lognaðist  hann út af og 
pissaði á sig.

Dísa setti það ekkert  fyrir sig. Hún  bjó bara um notalegt flet  á 
gólfinu  og  færði  hann  varlega  þangað;  lagðist  svo hjá honum  og 
hlustaði  á hjartað  hamast  undir  húðinni.  Hún  var alsæl og ástfangin. 
Upp fyrir haus.

Sólin yfir Vaðlaheiðinni gægðist inn um kjallaragluggann, gardína á 



milli. Ilmur af nýslegnu grasi blandaðist  saltri líkamslykt úrvinda 
elskenda. Mávagarg og krummakrunk. Hjólabjalla og barnshlátur.

Allt var þetta eins og Guð væri að búa til bíó, þar til skyndilegar  
drunur frá nálægri þungavinnuvél yfirgnæfðu blæbrigðin óskáldlega. 
Kjallaraherbergið hristist  lítið eitt. Það var einhvern  veginn viðeigandi  
að Arinbjörn  skyldi vakna við pissubílinn.


