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1.

Snjónum kyngdi niður. Yfirleitt fylgdu hvassir vindar slíkum snjóþunga 

en þetta kvöld var stillt og hljóðlátt, svo snjórinn hrannaðist þögult upp 

í blauta og þunga skafla. Fjörðurinn hafði þegar verið einangraður í 

heilan mánuð sem var ekki svo skrítið á þessum tíma árs, enda var 

hann umlukinn bröttum fjöllum sem meira að segja á sumrin voru 

snævi þakin. Tindar þeirra gnæfðu yfir allt og hver svo sem leit upp í 

átt til þeirra fann hversu smáar og ómerkilegar manneskjurnar bjuggu 

þennan fjörð voru. Áhorfandinn gat um leið fullvissað sig um að 

almættið sem skapaði fjöllin hlaut að vera máttugt. Að minnsta kosti 

voru fjöllin það, því ekki einu sinni sólin náði með geislum sínum yfir 

tindanna heldur urðu íbúar fjarðarins að láta sér myrkrið nægja á 

veturna og vera þakklátir fyrir þá örfáu sumardaga sem ekki voru 

huldir þoku. Þoku sem rétt eins og snjórinn virtist kæfa allt hljóð. 

Sveinn og foreldrar hans bjuggu þarna í skugga fjallana, innarlega í 

firðinum, í litlu koti í skjóli hárra kletta. Það virtist nánast samgróið 

klettinum en drengurinn vissi að hægt var að smeygja sér milli 

húsveggjanna og klettsins ef maður vildi. Þar gat hann klifrað og falið 

sig þegar faðir hans reiddist, þó að á endanum yrði hann alltaf að gefa 

sig fram þegar hungrið fékk hann til að yfirstíga óttann. Hann var eini 

sonur þeirra. Eina barn eftir að systir hans Hanna dó í pestinni og eldri 

bræður hans tveir hurfu sporlaust. Þau töluðu aldrei um það. Í 

firðinum var ekki talað um svo margt en allra síst fólkið sem hvarf og 

hvað hefði orðið af því. Einungis amma drengsins, sem ruglaði Sveini 

saman við eldri bræður hans leyfði sér að hafa orð á því en það sem hún 



sagði var slitrótt og órætt, og með tímanum eftir því sem hún hafði 

misst meira og meira af minni sínu og viti taldi drengurinn minna að 

marka það raus. Bræður hans höfðu horfið, móðir hans nefndi þá aldrei 

á nafn og faðir hans var þögull sem gröfin. Höfðu þeir ákveðið að 

yfirgefa fjörðinn dag einn og leita að betra lífi í kaupstaðnum, fjarri 

hrörlega hreysinu þar sem þeir höfðu alist upp? Sveinn vildi gjarnan 

trúa því. Hann gat séð fyrir sér Óla og Snorra niðri við höfn að bera 

strigapoka upp úr skipslestum yfir á land eða mögulega úti á sjó að 

eltast við hvali og fisk. Sveinn gat jafnvel ímyndað sér að þeir hefðu 

fundið pláss á erlendu kaupskipi. Þá var víst að hann myndi aldrei sjá 

þá aftur en það hindraði ekki drenginn í því að dreyma að einn 

sumardag myndu þeir koma siglandi inn fjörðinn og bjóða honum pláss 

um borð líka. 

Þetta var auðvitað tóm ímyndun. Afskekktur fjörðurinn var langur 

og það komu aldrei skip þangað inn. Sést höfðu frönsk og ensk 

hvalveiðiskip við mynni fjarðarins en þar sem enginn kaupstaður var 

fyrir botni hans höfðu þau lítið erindi í firðinum sjálfum. Einu 

aðkomumennirnir sem komu með reglulegu millibili inn í fjörðinn voru 

flækingar sem álpuðust yfir fjöllin og betluðu, eins og Ásgrímur Grái. 

Annars bárust engin tíðindi til fjarðarins og engin tíðindi frá honum.

Þetta kvöld lá Sveinn upp í baðstofunni og vafði ullargæru þétt að 

sér. Amma hans lá við hlið hans og hraut. Gamla konan var með ófáar 

hrukkur, hafði misst bæði tennur og hár, og því miður hafði vitið farið 

með. Hún hafði ekki sagt mikið þennan vetur og heldur ekki sýnt neinu 

því sem sagt var við hana áhuga. Þegar Sveinn leit í augu hennar sá 

hann ekki sama glampa og þegar hann var yngri, það var líkt og hún 



hefði týnt sjálfri sér þarna inni. Hann hélt samt áfram að sofa við hlið 

hennar. Þau hlýjuðu hvort öðru jafnvel þótt að þau héldu hvort öðru 

ekki félagsskap lengur.

Sveinn sofnaði ekki sama hvað hann reyndi. Það hlaut eitthvað um 

að vera, hann heyrði á ómnum í röddum foreldra fyrir neðan að það var 

eitthvað sem þau voru ekki sammála um. Það var sjaldan sem þau 

kveiktu kerti og töluðu saman undir þiljum, svona löngu eftir 

háttatíma. 

Að lokum varð forvitnin yfirsterkari óttanum við hvað faðir hans 

myndi gera ef Sveinn hleraði tal þeirra. Hann vissi að það var rangt en 

smeygði sér samt undan gærunni og lagði eyrun upp að gólffjölunum.

„Það er kominn tími,“ heyrði hann föður sinn segja.

„Látum einn vetur enn líða. Barnið er ennþá ófermt,“ sagði rödd 

móður hans.

„Það er kominn tími. Við höfum rætt þetta.“

„Hvað með Véstein. hversvegna getur Nökkvi ekki séð af syni 

sínum?“

Sveinn greindi óvenju mikla heift í rödd móður sinnar. Hún líkt og 

faðir hans sýndi sjaldan á sér nokkurn veikan blett. Áður fyrr hafði 

þetta ekki alltaf verið þannig. Áður fyrr hafði hún verið hlý og 

hláturmild kona. Kona sem gat sagt gamansögur meðan hún strokkaði 

smjör, drukkið með körlunum þegar heyannir voru að ljúka og dansað 

langt fram á nótt. Og leyft Sveini og systur hans að koma með. Hún 

hafði breyst og nú var sú bjarta kona bara óljós æskuminning. Hún hló 

aldrei og reiddist ekki heldur.

Ólíkt föður Sveins. Reiðin var eina tilfinningin sem hann átti eftir.



„Vésteinn er níu vetra,“ sagði hann og barði í borðið þannig að 

hjarta Sveins tók kipp. „Það kemur að honum dag einn.“

„En þú. Getur þú ekki gert eitthvað? Getur þú ekki ...“

Faðir hans þagði sem gaf til kynna að hann heyrði hvað hún sagði 

en myndi ekki skipta skoðun. Í næstu andrá heyrði Sveinn fótatak hans 

í tröppunum og smeygði sér undir gæruna eins fljótt og hann gat. Hann 

klemmdi augun saman og vonaði að samtalið myndi halda áfram, að 

hann fengi að heyra meira um hvað það var sem þau vildu honum 

eiginlega.

En samtalinu var lokið. Þögnin hafði sigrað.

Eins og hún gerði vanalega í firðinum.



2.

Næsta kvöld lagði faðirinn hönd á axlir sonar síns og sagði einfaldlega:

„Það er kominn tími. Við förum upp á fjall.“

Fyrir utan kotið voru samankomnir nærri allir karlmenn fjarðarins 

yfir þrettán vetra aldri. Þar var presturinn, feitlaginn með sitt gráa 

næfurþunna skegg, og svarta hempuna sem lyktaði af brennivíni og 

svita. Þar var Jói Sel svokallaði með sitt rauðleita nef og feitlagna 

andlit ásamt Vilhjálmi syni sínum. Sveinn fann hvernig græn og greind 

augu Vilhjálms störðu á hann, vógu og mátu, meðan hendur hans 

skulfu af kulda. Vilhjálmur glotti sjálfsöruggur þegar Sveinn mætti 

augnaráði hans líkt og hann byggi yfir einhverju leyndarmáli. Hinir 

bændurnir í dalnum, Þorlákur, Þorsteinn og Gísli voru líka þarna, allir 

eins, með grá skegg sem féllu fullkomlega í einsleit ullarföt. Það eina 

sem skildi Gísla frá hinum tveim var að hann teymdi af einhverjum 

ástæðum kolsvartan sauð sem kærði sig síður en svo um að vera þarna 

út í kuldanum og jarmaði viðstöðulaust.  Þeir virtust allir stara á Svein 

eitt andartak og það fékk drengnum til að líða illa, næstum jafnilla og 

sauðinum.

Sveinn leit til föður síns. Hann var í sínum venjulegu, brúnleitu 

ullarfötum en í beltinu hafði hann beittan hníf sem glampaði á í 

myrkrinu. Sveinn hafði aldrei séð þennan hníf og ekki heldur grunað 

að slíkur gripur væri til í kotinu. Og reyndar ekki dottið í hug að slíkur 

dýrgripur væri til í firðinum ef út í það var farið.

Mennirnir nikkuðu til þeirra en enginn sagði neitt. Það eina sem 

rauf næturþögnina var hljóðið sem kom þegar skinnskórnir mörðu 



snjóinn undir sér og jarmið sem inn á milli heyrðist frá sauðnum. 

Þorlákur og Þorsteinn hjálpuðu Gísla, granna þeirra, að ýta sauðnum 

áfram, en hann festist reglulega í háum snjósköflunum og streyttist 

reglulega á móti húsbónda sínum.

Sveini langaði að sjálfsögðu til að spyrja hvert þeir væru á leiðinni 

með sauðinn. Hann fann til smæðar sinnar, ekki bara innan um alla 

þessa skeggjuðu karlmenn sem voru höfðinu hærri en hann, og virkuðu 

jafnvel enn hærri þegar hann sökk ofan í mjúkan snjóinn, heldur 

gagnvart nóttinni, þögninni og háum fjallhömrunum.

Móðir hans hafði kysst hann á báðar kinnarnar með tár í augum. 

Hann langaði að spyrja hvenær að hann kæmi til baka en vissi einhvern 

veginn að hann fengi enginn svör. Að hann myndi bara græta hana 

aftur. Konuna sem aldrei grét. Kvíðahnúturinn í maganum hertist bara 

þegar hún faðmaði hann að sér. Hún hafði ekki faðmað hann svona 

síðan hann var smábarn. 

Það var stutt til jóla og í dag var myrkasti dagur ársins. Þrátt fyrir 

kuldann og smæðina fann Sveinn til stolts yfir að vera dreginn út núna, 

þennan dag, í þessa för. Hann vissi ekki hvað þeir þyrftu að gera, en 

vissi að það hlyti að vera karlmannsverk. Það væri verk sem krefðist 

þess að allir karlmenn fjarðarins héldu út í myrkrið, og að hann væri 

einn þeirra. Einn af þeim sem tók þátt í að virða samkomulagið.
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Það var ekki faðir Sveins sem hafði sagt honum frá óvættinum. Það 

hafði amma hans gert um það leyti sem vit hennar byrjaði að fjara út. 

Hún þekkti sögur um hvern klett í firðinum, vissi nöfn allra álfa og 

dverga og annarra vera sem aldrei sáust með berum augum en þurfti 

samt að virða. Hún hafði jafnvel sagt Sveini sögur um marbendla og 

sæskrímsli, þó að hún minnti drenginn á að velta ekki of miklum 

vöngum yfir þeim. Sæskrímslin voru langt úti á hafi og þeim varðaði 

ekki um það sem bjó fyrir utan fjörðinn, það var vandamál þeirra, 

ensku og dönsku. Meira að segja sögurnar um álfana voru sagðar með 

vissri léttúð því þótt hún varaði við því að ganga í klettana og segði frá 

mönnum og konum sem misst hefðu vitið, þá var einhvern veginn ekki 

um raunverulega ógn að ræða. Boðskapurinn var sá að ungir strákar 

ættu ekki að klifra í klettum, og að á jólanótt ætti maður að ganga til 

kirkju, auk þess sem óskynsamlegt væri að dansa á nýársnótt. Allt 

eitthvað sem Sveinn hafði í hyggju að fara eftir hvort sem er.

Söguna um tröllið hafði Sveinn þurft að draga upp úr ömmu sinni. 

Henni var þvert um geð að ræða óvættinn.

„Það eru til ýmsar sögur væni minn, um hvernig óvætturinn kom til 

fjarðarins eða varð til, en þær tel ég ekki mikið að marka. Vissulega 

sagði móðir mín mér frá því að óvætturinn hefði komið með 

landnámsmönnunum og hefði verið í trjálíkneskjum þeim er þeir höfðu 

með sér frá Noregi. Og að Þangbrandur trúboði hefði með brennandi 

krossi rakið það út úr stærsta líkneski heiðingjana þar sem það flúði til 

fjalla. Jú, sú saga var mér sögð og því bætt við að tröllið væri hér enn 



sem refsing fyrir syndir forfeðra okkar.“

Sveinn kinkaði kolli án þess að skilja fullkomlega hvað amma hans 

væri að tala um.

„Svo eru sumir sem segja að tröllið hafi alltaf verið í firðinum. Það 

hafi verið hér er landnámsmennirnir komu til Íslands. Alveg eins og 

fjöllin, þokan og vindurinn hafa alltaf verið hér.“

„Hvort er rétt?“ spurði Sveinn í einfeldni sinni.

Þá hló amma hans og hristi hausinn.

„Það skiptir engu máli Sveinn minn. Það skiptir engu máli 

hversvegna tröllið er hérna eða hvaðan það kom. Það sem skiptir máli 

er að það er hérna. Og það er ekki að fara neitt.“

Síðan sagði hún Sveini hræðilegar sögur af  hlutskipti þeirra manna 

sem gengið höfðu á rétt tröllsins. Helmingaskiptin kallaði hún það. 

Helmingur fjarðarins tilheyrði mönnum og helmingur fjarðarins 

tilheyrði tröllinu, og vei þeim sem vogaði sér að beita fé sínu á landi 

þess. Vei þeim sem hættu sér of nærri hellinum. Þeim sem voguðu sér 

að ögra því á nokkurn hátt. Hefnd tröllsins gat verið ægileg, svo ægileg 

að best var að hafa sem fæst orð um það. Og einmitt þegar Sveinn 

reyndi að hafa meira upp úr ömmu sinni hristi hún höfuðið og sagði 

ekki meir.
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Drengurinn blés á ullarvettlinga sína til að hlýja sér. Hann taldi sér trú 

um að höndin skylfi af kulda en ekki af einhverju öðru. Það var erfitt að 

sjá framfyrir sig og loftið varð einhvern veginn sífellt kaldara og 

þynnra. Eins og hann fengi sífellt minna út úr hverjum andardrætti.

Að lokum blasti hellirinn frammi fyrir þeim eins og vígtennt gap. Eina 

ljósið sem mennirnir höfðu með sér voru tveir lýsislampar, einn sem 

Vilhjálmur hélt á og hinn í höndum föður hans. Týran var dauf frá þeim 

báðum.

Það var fýla af hellisopinu með súrum keim. Maður gat næstum 

smakkað hana. 

Á sama tíma stafaði vissri hlýju þaðan, líkt og örlítill straumur af lofti 

kæmi neðan úr iðrum jarðar og bræddi snjóinn við útjaðar hellisins. 

Vatnsdropar héngu ofan úr hellisþakinu og duttu til jarðar með stuttu 

millibili. Það var skýr lína sem snjórinn náði ekki inn fyrir næstum eins 

og veturinn þyrði ekki inn fyrir hellisopið.

Þegar Sveinn steig inn fyrir þá línu ásamt mönnunum fann hann 

fyrir heita gustinum sem gerði gráleitum mosanum kleift að vaxa í 

þessari hæð og þessu vetrarmyrkri. Það sást varla í steinana sjálfa fyrir 

þessum grágræna mosa sem sleikti allt með blautri slykju. Hellirinn var 

loðinn og hlýr.

Hvaðan kom þessi fúkkakenndi gustur? Sveinn gat nánast 

ímyndað sér að hellirinn, eins langur og hann var, teygði sig niður fyrir 

rætur fjallana alveg að forgarði helvítis með sínu brennisteinsbáli og 

æpandi, syndugum sálum. Hann gat ímyndað sér að þessi hellir leiddi 



til annarra heima, inn um ein göng væru hallir huldumanna og um hin 

smiðjur dverga. Það var eitthvað þarna sem tilheyrði ekki fyllilega 

heimi manna.

Það heyrðist ekki mikið inn í hellinum, droparnir sem féllu ofan úr 

hellisþakinu smugu hljóðlaust niður í mosann og fótatak mannanna dó 

út á mjúku hellisgólfinu. Mosinn gleypti meira að segja hljóðið af 

andardrætti þeirra. Sveinn leið eins og að undir þessu sleipa mosagólfi 

lægi einhver ljót og djúp sprunga sem gæti gleypt hann ef hann hrasaði. 

En á sama tíma fannst honum sem hann gæti sökkið niður í mosann 

sjálfan og drukknað ef hann gengi ekki nógu hratt. 

Gusturinn hlýi sem kom neðan frá hætti inni á milli og byrjaði svo 

aftur þannig að Sveinn vandist aldrei fullkomlega lyktinni. Það var 

stundum eins og hellirinn drægi loft inn, stundum eins og hann blési 

því út. Var fjallið sjálft á lífi? Var slímkenndur mosinn bara bifhár í 

koki þess? Var súr, stundum fúkkakennd lyktin sem minnti á bæði 

þvagi og hálfrotið kjöt, einungis andremma? Ef Sveinn hefði ekki verið 

of upptekinn af því að hrasa ekki, of upptekinn af því að leyna ótta 

sínum, hefði hann kannski velt slíku fyrir sér. Drengurinn þorði ekki 

einu sinni að taka af sér ullarhúfuna þótt sviti læki niður enni hans af 

ótta við að koma upp um skelfingu sína. Hann leit til föður síns og 

fannst sem hann sæi svita leka líka undan húfu hans. Andlitssvipurinn 

var jafnstífur og ávallt og Sveinn gat ekki lesið neitt úr honum.

Að lokum staðnæmdust mennirnir við dimmt gap. Þeir höfðu 

gengið í þó nokkra stund og Sveini leið eins og þeir hefðu gengið 

fjörðinn þveran og endilangan. Presturinn tók upp skinnbundna biblíu 

sína, þá sömu og Sveinn hafði séð hann nota í ótal messum, og fletti 



lengi. Að lokum las hann með rámri röddu:

„Eftir þessa atburði freistaði Guð Abrahams og mælti til hans: „Abraham!“

Hann svaraði: „Hér er ég.“ Hann sagði: „Tak þú einkason þinn, sem þú elskar, 

hann Ísak, og far þú til Móríalands og fórna honum þar að brennifórn á einu af 

fjöllunum, sem ég mun segja þér til.“

Sveinn hafði oft heyrt lesið úr biblíunni, hann fór með foreldrum 

sínum til messu á hverjum Sunnudegi líkt og ætlast var til. Hann hafði 

samt aldrei heyrt prestinn lesa einmitt þennan kafla.

„Og Abraham tók brennifórnarviðinn og lagði syni sínum Ísak á herðar, en 

tók eldinn og hnífinn sér í hönd. Og svo gengu þeir báðir saman. Þá mælti Ísak 

við Abraham föður sinn: 

„Faðir minn!“

Hann svaraði: „Hér er ég, sonur minn!“ Hann mælti: „Hér er eldurinn og 

viðurinn, en hvar er sauðurinn til brennifórnarinnar?“

Sveini varð litið yfir á föður sinn og mennina. Faðir hans hafði 

dregið fram langan hnífinn. Sviti lak af ennum allra sem stóðu í hlýjum 

andvara hellismunnans og sumir héldu fyrir nefið á meðan aðrir fitluðu 

órólega við föt sín og störðu fjarrænt út í loftið. Sjálfum var Sveini 

nokkuð óglatt af lyktinni þarna inni en hann greip ekki fyrir nef sitt. 

Hann leit til föður síns og í átt að Vilhjálmi sem enn hélt á lýsislampa 

sínum, en inni í hellinum logaði hann ekki rauður heldur gaf frá sér 

grænleita birtu. Birtan kastaðist af hnífnum beint í augu Sveins.

„Og Abraham rétti út hönd sína og tók hnífinn til að slátra syni sínum.“
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„Mun tröllið þá aldrei deyja?“ spurði drengurinn ömmu sína.

Amma hans hélt áfram að hekla. Sveinn hélt lopanum uppi fyrir 

hana.

„Tröllið hefur kannski aldrei lifað. Ef það hefur aldrei lifað hvernig 

getur það þá dáið. Átti það móður, föður, ömmu? Kannski fæddist það 

aldrei. Kannski var það bara skapað.“

Sveinn skildi ekki alveg.

„Hversvegna ætti Guð að skapa tröll?“

Amma sleikti þær fáu tennur sem enn sátu í góminum áður en hún 

svaraði.

„Það sagði hún amma mín mér og amma hennar henni að almættið 

skapaði allt í sinni mynd. Manninn, sauðkindina, þokuna og fjöllin. 

Alveg eins og við vorum sköpuð í guðs mynd þá voru martraðir okkar 

það líka. Og allt sem er.“
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Hnífurinn fór á loft. Hárin risu á höfði Sveins þegar drengurinn fann 

beitta og kalda eggina snerta barkakýlið. Faðir hans mætti ekki 

spyrjandi augnaráði Sveins heldur starði beint áfram. Beint inn í 

myrkrið.

„Þá kallaði engill Drottins til hans af himni og mælti: „Abraham! Abraham! 

Legg þú ekki hönd á sveininn og gjör þú honum ekkert, því að nu veit ég, að þú 

óttast Guð, þar sem þú synjaðir honum ekki um einkason þinn.“

Án þess að segja orð sneri faðir Sveins hnífnum við og rétti 

drengnum.

Sveinn tók í skaftið skjálfandi. Hann hafði að sjálfsögðu ekki búist við 

því að faðir hans myndi skera hann á háls og hella blóði hans yfir 

hellisgólfið, en beitt og köld eggin hafði þó fengið hjarta hans til að 

hamast, sem og órólegar augngotur mannanna í kring. Það var einhver 

undarlegur og magnþrunginn kraftur í loftinu. Vanalega hálfmuldraði 

presturinn allt, og sumir sögðu að þar bæri messuvínið sök, en þessa 

nótt var rödd hans styrk og ströng. Eins og rödd manns sem boðar orð 

almættisins ætti að vera. 

„Þá varð Abraham litið upp, og hann sá hrút bak við sig, sem var fastur á 

hornunum í hrísrunni. Og Abraham fór og tók hrútinn og bar hann fram að 

brennifórn í stað sonar síns.“

 Þorsteinn bóndi rétti Sveini tauminn sem svarti sauðurinn var 

bundinn í. Augu hans voru samúðarfull, nánast sorgmædd eða sakbitin, 

en svipurinn harður. Það voru engin frekari orð sögð áður en Sveinn 

hikandi lagði af stað út í myrkrið með lýsislampann í hendi.
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Það varð sífellt hlýrra eftir því sem myrkrið varð meira. Sauðurinn 

streittist á móti og jarmaði en Sveinn hélt eins fast um tauminn og hann 

gat. Líf hans hékk á þessum snærisspotta. Ef sauðurinn næði að flýja 

yrði maðurinn fórnin.

Myrkið var skelfilegt og innilokunarkenndin jókst með hverju 

skrefi en samt var Sveinn þakklátur. Myndi nokkur maður lifa það af að 

bera tröllið augum? Ef ég lifði það af, myndi ég þá halda vitinu? Eins og amma 

hans hafði sagt þá eru sumir hlutir betur sveipaðir myrkri og duldir 

mönnum.

Engu að síður var drengurinn ekki laus við alla forvitni. Hann hafði 

aldrei séð álíka helli. Stundum fannst honum sem hann gengi 

neðansjávar því að grágrænn mosinn teygði sig upp líkt og þang og 

fálmaði eftir honum, eða öllu heldur ljóstýrunni sem lampinn gaf frá 

sér. Á svörtum hrafntinnulegum klettavegg höfðu beittar klær krafsað 

og skilið eftir hvítt pár sem minnti helst á hrafnaspark. Sumstaðar 

líktist þetta nánast teikningum, teikningar af mönnum með arnarnef 

sem báru langa báta á herðum sínum undir skínandi sól, þeir virtust 

blása í lúðra og dansa í kringum vagna sem dregnir voru af nautgripum 

eða hrossum. Nei það er ég að ímynda mér, sagði Sveinn þegar hann starði 

fast á svart bergið og gaf sér tíma til að hrista höfuðið. Vitaskuld hafði 

enginn klórað þessa hluti í vegginn, það var bara súr lyktin sem fékk 

hann til að svima og ímynda sér hluti um leið.

Sveinn hóstaði og hélt áfram. Á öðrum stöðum í hellinum glitraði 

bergið og þar þagnaði sauðurinn. Drengurinn og dýrið virtust 



jafnheilluð af þessu kristalsundri, og Sveinn batt tauminn í belti sitt og 

lagði lýsislampann á gólfið svo hann gæti þreifað á berginu með berum 

höndum. Hann tók af sér ullarvettlingana og lagði lófana upp að 

steininum og fann umsvifalaust kaldan straum renna um æðar sínar og 

hvísla að sér sínum hræðilegu leyndarmálum. Þegar hann loks losnaði 

grét hann dágóða stund og skalf af kulda. Ef sauðurinn hefði ekki 

gengið af stað og fengið hann til þess að ranka við sér þannig hefði 

hann kannski legið þar grátandi og veslast upp. Svo mikið var víst að 

hann var örmagna þegar hann hélt aftur af stað, þreyttur, svangur og 

þyrstur, en inni í veggnum sá hann brotabrot af sínum eigin skugga 

sitja eftir og brosa til hans.

Nei, ég ímynda mér þetta allt saman, sagði Sveinn sér. Það var lyktin, 

loftið og myrkrið sem lék sér að huga hans. Hann mátti ekki láta þetta á 

sig fá. Hann varð að halda áfram niður inn að innsta hjarta myrkursins 

til að virða samkomulagið og færa fórnina. Þegar maður og dýr kom út 

úr kristalsalnum önduðu þau bæði léttar. Sauðurinn jarmaði og 

maðurinn hló feginn því að vera aftur nánast alblindur.

Í langan tíma gengu þeir í myrkri.

Loks steig Sveinn ofan í djúpa drullu og varð svo bylt við að hann 

öskraði næstum upphátt. Hann skrikaði fótur og haltraði aftur upp úr 

en við það missti hann skóna. Drullan kjamsaði á feng sínum með 

löngu soghljóði en Sveinn vissi að án þess að hafa skinnskóna og 

ullarsokkana myndi hann missa tærnar í frostinu á leið af fjallinu. Hann 

stakk höndum sínum ofan í leðjuna og þreifaði eftir skónum.

Í sömu andrá heyrðust miklir skruðningar og svarti sauðurinn gaf 

frá sér hávært jarm. Sveinn fann hvernig taumurinn losnaði frá beltinu. 



Hann mátti ekki vera að því að troða sér aftur í skinnskóna heldur 

hljóp upp á eftir sauðkindinni með aðeins annan þeirra í hendi. Hin 

höndin fálmaði örvæntingarfullt út í loftið. Sveini leið eins og hann væri 

að drukkna þarna í myrkrinu, eins og sleipt gólfið undir berum iljunum 

væri draga hann til sín. Það kitlaði.

Með tárin í augunum gekk hann á eftir sauðnum. Hann heyrði 

jarmið rétt fyrir ofan sig.

Sveinn faðmaði hlýja ullina og fann fyrir innilegu þakklæti til skapara 

allra hluta. Það verður sauðurinn en ekki ég.

Aftur heyrðust skruðningar og dýrsleg hljóð sem Sveinn kunni 

enga skýringu á.

Ef þetta var tröllið að vakna og teygja sig, hvernig hljómar það þá reitt og í 

hefndarhug? Hann hafði engan áhuga á að fá svar við spurningunni og 

ákvað að fara ekki dýpra heldur fálmaði eftir hnífnum í belti sínu. Ég 

vona bara að þetta sé tröllið sjálft en ekki eitthvað annað sem deilir hellinum með 

því, hugsaði drengurinn.

„Það er best að ég slátri þér hér,“ hvíslaði hann að sauðinum ekki 

án vorkunnar.

Sauðurinn streittist á móti en Sveinn var vanur því að rýja og 

slátra sauðfé. Hann náði góðu taki á honum áður en hann stakk 

hnífnum í hálsinn og fann hlýtt blóðið gusast út.

Kjötið í honum var eflaust feitt og gott. Gísli gaf sinn besta sauð. Og 

faðir minn, sinn eina son.

Skruðningar heyrðust í þriðja sinn og í þetta sinn heyrði Sveinn í 

einhverju ganga yfir drulluna. Slímugt og þungt fótatak ásamt dýrslegri 

stunu bergmálaði í hellinum. Sveinn fann fyrir andardrætti tröllsins á 



andliti sínu en hann vissi ekki hversu langt hann stóð frá. Hann vissi 

ekki hvort það væri handan við heilt drulluhaf enn á leiðinni eða hvort 

það væri nægilega stórt til að teygja sig til hans nú þegar.

Hann bakkaði frá sauðnum með hnífinn á lofti vitandi vel að 

hnífurinn yrði engin vörn á móti þessari veru. Hann gat skynjað í 

gegnum loftið illsku hennar og grimmd.

Veran var ekki bara risavaxin heldur ógurlega snögg. Í einni andrá 

hafði hún gripið sauðinn, lyft honum upp og klofið í tvennt.  Sveinn 

heyrði hvernig hold sauðsins rifnaði þegar bein brotnuðu. Hljóðin sem 

fylgdu minntu hann svo á slafrandi hund. Veran lapti blóðið sem rann 

úr hræinu.

Hvernig getur slík vera látið einn sauð duga? Hversvegna étur hún 

ekki alla sauði í firðinum og fólkið með? Þetta hefði Sveinn getað 

hugsað ef hann hefði getað hugsað nokkuð meðan hann klöngraðist 

hægt aftur á bak upp klettinn. Skólaus að sjálfsögðu. Hann lét ekki 

augun af þeim punkt í myrkrinu sem hann hélt að óvætturinn gæti 

leynst. Kannski hugsaði hann ómeðvitað að ef hann sneri baki í það 

myndi það kannski reiðast og ráðast á hann. Kannski var það bara 

forvitni en ekki ótti um að móðga hellisbúann.

Þetta snýst ekki um sauðinn... Það getur ekki verið. Einn sauður væri aldrei 

nóg. Þetta snýst um fórnina. Þetta snýst um að fara hingað niður... Ég hlýt að 

hafa eitthvað meira að gera ... Sveinn hætti að hörfa og beið.

Þögn. Það seinasta sem Sveinn heyrði var þegar lærbein brotnaði í 

því sem hann ímyndaði sér að væri kjaftur skrímslisins. Hann vissi að 

núna hefði hann óskipta athygli tröllsins. Ef það sæi í myrkrinu þá sæi 

það hann liggja þarna grafkyrran og bíða dóm þess.



Og þá gerðist það. Augu óvættarins opnuðust löturhægt. 

Risavaxnar skálar, rauðar á lit en samt undarlega kattarleg augun 

opnuðust rétt fyrir neðan Svein. Hann taldi eitt, tvö, þrjú, fjögur augu. 

Svo opnuðust fleiri og að lokum gafst hann upp. Það var best að skilja 

ekki of mikið. Hvort þetta væru eitt skrímsli eða fleiri. Lögun þess eða 

fjöldi var ekki lengur atriði. Þessi vera var æðri honum á alla vegu, 

alveg eins og köttur var æðri mús og maður æðri þeim báðum. 

Augun störðu öll á sama einbeitta máta. Þau boruðu sig ofan í sál 

Sveins.

Hann fékk aftur sömu köfnunartilfinningu, en í þetta sinn leið 

honum eins og lungun væru að brenna. Hann gat ekki dregið andann.

Augun störðu þar til þau fengu nóg og eitt af öðrum lokuðust þau 

svo. Þegar myrkrið var aftur skollið á náði drengurinn andanum aftur 

og löng hóstakviða byrjaði.

Ullarvettlingarnir fylltust blóði þegar hann bar þá fyrir munn sinn. 

Blóðug tár láku niður kinnar hans.

Var þetta bölvun eða blessun? Sveinn vissi svo sannarlega ekki hverju 

skrímslið hefði merkt hann en hann var án nokkurs vafa merktur því. 

Honum sveið ennþá í kokinu og fyrir brjósti. Fingurnir voru stífir 

og sumir liðir gátu alls ekki hreyft sig. Smám saman þó, losnuðu beinin 

og hann fór að geta skriðið aftur upp á við. Hann hafði ekki heyrt í 

skrímslinu fara tilbaka gegnum leðjuna en hann skynjaði ekki lengur 

nærveru þess. Og hann var óendanlega þakklátur fyrir það.
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Sveini var létt þegar hann steig út í snjóinn aftur í nýjum ullarskóm. 

Kuldinn hafði nánast græðandi áhrif á sálu hans en hvað sem þeim 

græðandi áhrifum leið var hann viss um að á henni væri komið ör á sálu 

hans sem myndi aldrei aftur fara.

„Pabbi...“ hvíslaði hann að föður sínum.

Faðir hans leit til hans. Snjóflyksur lituðu svart skeggið hvítt, og 

kinnarnar voru rauðar af kulda.

„Þegar þú fórst niður... Sástu tröllið?“

Faðir hans kinkaði kolli.

„Það eru núna meir en tuttugu vetrar liðnir síðan faðir minn rétti 

mér hnífinn og ég var látinn teyma svartan sauð niður. Og ég hef reynt 

að gleyma því síðan. Eina sem ég veit er að við þurfum að virða 

samkomulagið og gjalda tröllinu því sem tröllsins er.“

Þeir gengu saman menn fjarðarins, hver til síns heima, hver og einn 

í kot sitt til að halda heilög jól. Þeir þögðu meðan þeir tróðu snjóinn og 

þegar leiðir þeirra skildust rétti faðir Sveins, Vésteini af eyrinni hnífinn. 

Vésteinn kinkaði kolli en Sveinn sá að hann bældi einhverja grettu og 

skildi hann vel. Sonur hans Nökkvi myndi þurfa að taka gönguna 

næsta vetur ef halda ætti samkomulagið. Og það varð að haldast.

Sveinn sagði ekkert þegar hann kom inn. Öllum spurningum hafði 

verið svarað jafnvel þótt þeir hefðu gengið í þögn og þeim mun minna 

sem móður hans vissi því betra. Að vísu gat verið að mæður og dætur 

fjarðarins vissu meira en þær sögðu til. Var ekki eitthvað um að konur 

fjarðarins gengu fjallshlíðina sömu leið þegar sólin reis sem hæst? 



Sveinn lagðist við hlið ömmu sinnar og vafði ullargærunni utan um 

sig þótt dagurinn væri enn ekki liðið. Hann velti fyrir sér þegar hann 

horfði inn í tómleg augu ömmu sinnar hverju hún hefði gleymt gegnum 

tíðina. Hvað hún hefði getað sagt honum um hefnd tröllsins þegar 

helmingaskiptin voru ekki virt, þegar mennirnir sviku samkomulagið 

og færðu engar fórnir eða yfirgáfu fjörðinn. Gátu þau yfirhöfuð 

yfirgefið fjörðinn líkt og Sveinn hafði séð fyrir sér bræður sína gera í 

dagdraumum sínum. Hann vissi að hann myndi aldrei yfirgefa fjörðinn. 

Sveinn lokaði augunum og felldi eitt lítið tár áður en hann sofnaði. 

Og sem betur fer dreymdi honum ekki neitt.


