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  Kæri E.
  

  Albéres var næstum hamingjusamur þegar hann vaknaði 
þennan fagra maímorgun við hljóð regndropa sem féllu á 
þakið einsog hamrað væri á ritvél. Sólin strokaði út allan texta 
regnsins hálftíma síðar. Í veðurblíðunni kristallaðist allt hið 
besta sem hægt var að finna í Frakklandi á þessum árstíma. 
  Já, næstum hamingjusamur – eins hamingjusamur raunar og 
gagnrýnandi getur yfirhöfuð orðið. Eina sem raskaði ró hans 
var þegar hann leit yfir á spanskgrænt þakið handan götunnar 
og kom auga á rytjulega kráku sem þar hímdi kolsvört og 
skuggaleg; Albéres var hjátrúafullur þótt hann hefði skömm á 
hjátrú að hætti borgaralegrar upplýsingar. Hann leit snöggt 
undan, harðákveðinn í að láta ekki skrattans illfyglið spilla 
fyrir sér efnilegum degi. 
  Ég á að vera hafinn yfir svona kerlingabækur, hugsaði hann 
með sér. Síðan andvarpaði hann; líf hans snerist um bækur – 
þær voru ástkonur og vinir þegar best lét, þrælapískarar og 
plága þegar verst lét. Hann hafði aldrei náð tengslum við þá 
fullyrðingu Kafka að bók verði að vera öxin sem heggur í 
gaddfreðið hafið innra með okkur.
  Albéres var óþægilega meðvitaður um vaxandi síðukeppi og 
grá punghár, en honum fannst hrörnun sín – þó hvimleið væri 
– hjóm borið saman við andans verkin sem hann hafði 
seinustu tuttugu árin haft viðurværi af að lofa og lasta, 
upphefja og jarða. Auðvitað fækkaði bitastæðum andans 
verkum eftir því sem nær dró í tíma: Skáldsagan var að kikna 
undir eigin þunga og sífellt fleiri höfundar – svokallaðir 
höfundar sagði hann stundum í góðra vina hópi – sem virtu 
ekki skáldsöguna einsog hún verðskuldaði virtust vera útgefnir. 
Hann hafði til dæmis skrifað ritdóm af miklum móð fyrr í 
vikunni, dóm um bók eftir ungan höfund með asnalegan 
hökutopp og starandi augnaráð, bók sem hann hafði sett í 
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„kurteislega tætarann“. 
  Kurteislegi tætarinn fólst í að skjóta hér og þar inn í 
þungbúinn bókadóm nokkrum hrósyrðum. Fyrir vikið varð 
neikvæðnin ekki jafn æpandi og ekki vaknaði grunur um 
annarlegar hvatir gagnrýnandans. Enginn gat þó velkst í vafa 
um að honum fannst bók skeggjaða höfundarins torræð og 
ruglingsleg samsuða, full af ofsóknaræði og skringilegheitum. 
  En hann þurfti líka að lesa og dæma bækur af slíku tagi; 
leiðin til hásætis hins ósnertanlega og alvitra bókmenntapáfa 
var vörðuð ótal drullupyttum. Skuggaleg dalverpi innan um 
sólfægða tindana í bókaheiminum. Hann hafði meðal annars 
skrifað bækur um Giraudoux og Sartre og á þeim ilmandi 
slóðum vildi hann dvelja; í gjöfulu kompaníi við rómuð 
mikilmenni bókmennta og heimspeki. Hann hafði afplánað 
sína vist í drullunni að sinni og var því allshugar feginn að 
geta slakað aðeins á þennan dýrðardag og látið sig dreyma 
um fyrirheitna landið – starfsvettvang á öðru og útbreiddara 
blaði þar sem athyglin, völdin og launin voru að sama skapi 
meiri; nánar tiltekið Le Monde. Kátlegt hugsaði hann með sér; 
fyrirheitna landið mitt er Heimurinn. Heimurinn! Maður 
hljómar bara einsog árásargjörn geimvera! Hann kímdi að 
eigin fyndni. 
  Hann smurði dísætri kirsuberjasultu á brauð, sótti 
morgunblöðin tvö sem hann keypti og opnaði annað þeirra. 
Allt var í sömu ánægjulegu skorðunum þar til hann rakst á 
kvikindislega fréttaklausu á blaðsíðu 3. 
  Hann var miðpunktur hennar, tilefni hennar! 
  Albéres galopnaði augun með skelfingarsvip. Hann hóstaði 
upp brauðmolum löðrandi í sultu einsog berklasjúklingur 
blóðkögglum. Fyrirheitni heimurinn fjarlægðist og varð óskýr 
þúst í þoku. Langþráð hásætið fuðraði upp. Honum varð 
óglatt. Hann leit út og sá ekki lengur svartan fugl 
bölvunarinnar á þakinu; aðeins sjónvarpsloftnet sem ófust 
saman í ótal risavaxin E.
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  Lítum aðeins betur á ástæður þess að brauðsneið með sultu 
stóð í þessum ágæta manni vorfagran dag árið sem 
mannskepnan tróð tunglið fótum í fyrsta skipti:  
  Hann, það er að segja franski gagnrýnandinn René-Marill 
Albéres, ritdæmdi í maí árið 1969 bók landa síns Georges 
Perec, La Disparition, í hinu virta bókmenntariti Les Nouvelles 
littéraires. Hann sagði bókina hráa, ofbeldisfulla og 
yfirborðslega og var almennt talað lítt hrifinn. Af dómnum 
var fullkomlega ljóst að gagnrýnandinn góði hafði ekki veitt 
því eftirtekt að hvarfið sem titill bókarinnar vísar til, er í raun 
ekki mannshvörfin í bókinni heldur sú staðreynd að í henni er 
hvergi að finna hinn mjög svo algenga staf E. Þann sérhljóða 
er hvergi að finna í þeim tæplega 100 þúsund orðum sem 
teygja sig einsog maurafylking á milli spjalda bókarinnar.
  Þessi mistök endurspegla ekki aðeins glámskyggni 
gagnrýnandans, sem gerði hann sjálfkrafa að aðhlátursefni í 
frönskum bókmenntaheimi, heldur einnig hversu lipurlega 
bókin rann áfram án umrædds stafs. Þetta dæmi fjallar því 
bæði um hið hættulega ólæsi þeirra sem eiga að kunna að lesa 
og mikla stílgáfu höfundar. En þegar ég velti þessum 
mistökum betur fyrir mér, komst ég jafnframt að þeirri 
niðurstöðu að í þeim kjarnast ákveðinn boðskapur sem ekki 
mætti daufheyrast við. 
  Ef umrædd bók, Hvarfið, er gerð að nokkurs konar 
táknmynd fyrir heiminn allan og Albéres er fulltrúi fjöldans, 
kemur í ljós að heimurinn getur vel án bókstafsins E verið – 
og fjöldinn myndi tæpast sakna E lengi. Ekki frekar en orða 
sem glatast úr tungumálum heimsins á hverjum degi. Í því 
sambandi má benda á frásagnir um frumstætt samfélag 
eyjaskeggja á Kyrrahafi, sem hefur afar fátæklegan orðaforða. 
Og orðaforðinn rýrnar stöðugt, því í hvert skipti sem 
meðlimur ættbálksins deyr er nokkrum orðum útrýmt til að 
tákna sorg eftirlifenda. Dauðinn og tungumálið eru semsagt 
óaðskiljanleg. 
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  Ímyndi maður sér að bókstafir stafrófsins, sem eru auðvitað 
mismargir og ólíkir eftir löndum og tungumálum, standi fyrir 
mannverur, verður þetta ennþá athyglisverðara íhugunarefni. 
Með öðrum orðum; ef hátt í þrjú hundruð blaðsíðna bók þrífst 
ágætlega án eins algengasta stafs sem fyrirfinnst í flestum 
tungum, gæti hinn troðfulli heimur ekki hæglega komist af án 
fjölmargra íbúa sinna? 
  Ég svaraði því játandi eftir stutt hik. 
  Þegar ég hafði rutt þeirri siðferðislegu hindrun úr vegi, 
vöknuðu nýjar og síst minna spennandi spurningar í huga 
mér. Því er ekki að leyna að þessar spurningar eiga rætur að 
rekja til þeirrar staðreyndar að gestirnir á hótelinu sem Tómas 
Guð orti um forðum, hafa fyrir löngu breytt því í óvistlega 
holu. Þar er ekki lengur þverfótað fyrir fólki:
  Það er alls staðar. Ekki aðeins eru herbergin pakkfull; 
gangarnir, geymslurnar og móttakan iða af fólki. Opnaðu fyrir 
krana og í stað vatns streymir út hold. Þakið er þéttsetið fólki, 
það hangir á veggjunum og hírist á svölunum, matsalnum var 
breytt í flóttamannabúðir fyrir löngu. Innan skamms hlýtur 
hótelið, veggir þess og gólf, að láta undan þunganum og 
hrynja. Alls staðar er fólk einsog í stappaðri fjöldagröf 
kviksettra! Það hrúgast umhverfis okkur og það er ekkert að 
hverfa, heldur fjölgar sér og étur sig á ógnvænlegum hraða í 
gegnum jörðina sem nærir það af veikum mætti ...   
  Mig verkjar í höfuðið að hugsa um manngrúann sem 
sprettur upp og fjölgar sér einsog arfi í glataðri paradís.
  Georges Perec var ekki fyrsti höfundurinn sem upprætti E úr 
skáldskap sínum, langt í frá. Við getum farið aftur um 
tvöþúsundogfimmhundruð ár og hitt þar fyrir Grikkjann 
Lasus, sem var aðeins að þreifa fyrir sér á þessu sviði, eða 
farið tæp tvö þúsund ár aftur í tímann og hitt fyrir annan 
Grikkja, Tryphiodorus að nafni, sem skrifaði 24 binda verk um 
ævintýri Ódysseifs. Í fyrsta verkið vantaði alfa, í annað beta, í 
þriðja gamma, fjórðu delta, í fimmtu epsilon – og svo 
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framvegis alla leið að omega. Fræðimaðurinn Addison, sem 
gaf þessu brottnámi nafn snemma á 18. öld, kallaði það 
„lipogram“ – lipo dregið af gríska orðinu „leipen“, sem þýðir 
að yfirgefa eða að vanta, og „gram“ frá orðinu „gramma“, 
sem merkir bókstafur. Ég þekki ekkert íslenskt orð yfir þetta 
hugtak og leyfi mér því að stinga upp á heitinu „stafahvarf“ - 
orð sem er skínandi gegnsætt og þjált að mínu viti. 
  Addison var ekkert yfir sig hrifinn af stafahvarfi, en sagði þó 
synd að bók Tryphiodorusar hefði ekki varðveist. Hún myndi 
vera einn dýrmætasti fjársjóður grískrar tungu; safn 
sjaldgæfra orða, flókinnar málfræði og óvenjulegrar 
stafsetningar. Í slíkum fjársjóði voru nokkrir bókstafir 
einskisverðir. 
  Og við getum rakið okkur áfram í bókmenntasögunni; Lope 
de Vega Carpipo skrifaði fimm skáldsögur með þessari tækni 
á síðari hluta 16. aldar og fram á þá sautjándu. Landi hans, 
Alcala y Herrera, sem lifði og dó á 17. öld, skrifaði Los dos soles 
de Toledo og sleppti bókstaf. Átjándaraldar maðurinn Gottlob 
Burman hataði bókstafinn R út af lífinu, neitaði fyrir vikið að 
segja eða skrifa eftirnafnið sitt í sautján ár og orti 130 R-laus 
ljóð. Og Franz Ritter skrifaði seint á 18. öld um 200 blaðsíðna 
skáldsögu, Die Zwillinge, án þess að leyfa R að vera með í 
fjörinu. Orðaleikarinn Gyles Brandreth umritaði ýmis leikrit 
Shakespeare og felldi út nokkra stafi í leiðinni; í leikritinu um 
Skotann morðóða Macbeth duttu bæði A og E út úr textanum. 
Aðdáunarverð þrekraun; bara í titli verksins koma báðir 
þessir bókstafir fyrir. Og Ross nokkur Eckler lék sömu kúnstir 
með barnagælur. 
  Og áður en ég lýk þessari upptalningu; uppáhaldsdæmið 
mitt er Ernest Vincent Wright. Hann eyddi hálfu árinu 1937 í 
að skrifa heila E-lausa bók og tókst það. Ekkert E. Samt er það 
svo að í ensku er E notað fjórfalt – fimmfalt fullyrða sumir – 
oftar en nokkur annar bókstafur. Í frönsku er líka erfiðast að 
forðast E, en Perec tókst þó að útiloka það glæsilega einsog 
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gagnrýnandinn vinur okkar fékk óþyrmilega að kynnast 
(enski þýðandinn þurfti að kljást vð nær ósigrandi textavirki, 
en hafði frækinn sigur). Í spænsku er A algengasti stafurinn. Í 
þýsku ræður R ríkjum. Sömu sögu er að segja um íslensku, þó 
að A fylgi fast á hæla þess. Speglar kannski eðli 
tungumálanna og skapgerð þjóðanna sem þau tala á skondinn 
hátt. 
  Wright ákvað að skrifa E-lausu bókina sína einmitt vegna 
þess hversu oft stafurinn kom fyrir í tungumálinu og „sökum 
þess að það var sagt ómögulegt“. Maður að mínu skapi – hið 
ómögulega á að vera eilíf hvatning. Hann batt niður E-arminn 
á ritvélinni sinni með snæri til að nota ekki stafinn í ógáti eða 
láta freistast. Í bókinni eru 50.110 orð án E. Það stóð raunar 
framan á henni þegar hún kom út árið 1939. Hún hét Gadsby – 
með D-i – og flestir keyptu hana í misgripum fyrir bók F. Scott 
Fitzgeralds, The Great Gatsby. Sagan segir að höfundurinn hafi 
dáið á útgáfudegi bókarinnar. Svona einsog ef Guð hafi 
hrokkið upp af um leið og hann hafði framkvæmt hið 
ómögulega: skapað heiminn. Sem er hreinn og tær himinn án 
E.
  Já, heimurinn. Fyrirheitni staðurinn. Mig langar til að minna 
á þá skemmtilegu staðreynd að í nöfnum 111 landa af 186 
löndum heimsins er ekkert E að finna – og farnast E-lausu 
löndunum þó þokkalega. Íbúar jarðarinnar eru tæplega sjö 
milljarðar og síðan verða þeir átta og níu ... Í Evrópu búa yfir 
áttahundrað og þrjátíu milljónir karla og kvenna. Á Íslandi 
búa um þrjúhundruðogtuttuguþúsund manns og eftir hálfa 
öld muni íbúarnir verða hátt í hálf milljón talsins. Á 
höfuðborgarsvæðinu búa um það bil tvöhundruðogfimm 
þúsund manns. Í Breiðholtshverfi er að finna tuttuguogtvö 
þúsund manns. Í blokkinni minni búa sjöhundruð manns. Í 
stigaganginum mínum búa sextíu manns. Ég bý hins vegar 
einn. Í íbúð á efstu hæð. Raunar í íbúð E-6. 
  Loksins er ég farinn að tala um sjálfan mig. Ég reyni að 
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forðast það eftir megni. Mér líður vel bakvið tjöldin. Ég vil 
einungis taka fram að það er ekkert E í nafninu mínu.
  En ég er vissulega Einn með stóru E-i. Engin kona. Engir 
krakkar. Enginn köttur. Enginn gullfiskur á krónísku hringsóli 
í glerkúlu. Aðeins ég og veraldlegar eigur mínar. Þær eru of 
fáar til að það taki því að telja þær upp – ég dýrka hvorki hluti 
né sanka að mér verksmiðjuframleiddum minningum. 
Einmanaleiki mannsins birtist fyrst og fremst í hlutunum sem 
mynda krans um tilveru hans. 
  Ég borða einn en það pirrar mig ekki. Ég verð hins vegar 
óþægilega angurvær þegar ég horfi á litla einsmannsborðið 
sem ég sit við á kvöldin, diskinn, glasið og hnífapörin. Og sú 
tilfinning magnast þegar ég stari á tilbúna upphitaða réttinn 
sem hentar með stærðfræðilegri nákvæmni einum 
einstaklingi, í þessu tilviki mér. Ein manneskja er líka ósköp 
matgrönn. Afgreiðslustelpurnar í búðinni glápa tortryggnum 
augum á mig þegar ég legg matarkörfuna upp á færibandið 
og tíni upp úr henni þetta smáræði sem ég þarfnast. Einsog 
þær haldi að því sem uppá vanti hafi ég troðið inn á mig. Ég 
áfellist þær ekki. Aðrir viðskiptavinir í stórmarkaðinum ýta 
drekkhlöðnum innkaupakerrum upp að afgreiðslukössunum 
og kikna undan pokaklyfjunum á leiðinni út í eilífð 
neyslunnar. Önnum kafnir smiðir sorpfjallsins.
  En ég er ekki einmana þótt ég sé einn. Ég kalla aldrei á 
félagsskap. Ég öfunda ekki stórfjölskyldurnar sem þyrpast út 
á gangana á morgnana; vansvefta, langþreyttar og átakanlega 
rúnar næðinu sem allir menn þarfnast til að finna friðinn. Í 
fjölskyldum er enginn svefnfriður; börn halda vöku fyrir 
foreldrum sínum með gráti, tölvuleikjum, heimtufrekju eða 
fyrirgangi, foreldrar halda vöku fyrir börnum sínum með 
drykkju, sjónvarpsglápi, kynlífi, klósettferðum og rifrildum. Á 
andvökunóttum heyri ég í þeim úr öllum áttum, nema að ofan 
– þar er einungis kalt bárujárn einsog lok á krukku fullri af 
suðandi flugum. Alls staðar er fólk að angra fólk. Endalaust. 
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Einrúm mitt er aðeins í orði kveðnu.
  Á hverjum morgni keyri ég of hratt í vinnuna í von um að 
komast þangað áður en fólksmergðin í bílunum teppir allar 
götur. Ég keyri hraðar en svo að ég geti leitt hugann að 
fegurðinni í borginni – því að mér er sagt að hún eigi sér 
snortra kima, þótt ég hafi aldrei beinlínis hrifist af heildinni. 
Ég veit ekki heldur hver viðmiðunin kann að vera? 
Múrmansk? Það skipti líka engu hvort ég myndi reyna að 
bera Reykjavík saman við meintan ljótleika Pristína eða 
meinta fegurð Parísar; í mínum augum drukkna öll einkenni 
stórborga í manngrúa. Fólkið kaffærir allt. Flóðbylgja 
holdsins.
  Á þessum geigvænlega hraða renna afturljós bílanna saman í 
eina línu einsog blóðbuna úr morgunsárinu. Aðrir keyra líka 
hratt, kannski á flótta frá vettvangi glæpsins – hver og hvar 
svo sem hann er, kannski innra með okkur? Kannski henti 
maðurinn í græna skutbílnum kerlingunni sinni framaf 
svölunum í rifrildinu um nóttina. Níddist maðurinn í gráa 
jeppanum á börnunum? Eða skar konan í rauða smábílnum 
karlinn á háls í gærkvöldi? Morð hefur svo ótal mörg andlit. 
Og morðingjarnir svo margvísleg farartæki.
  Á fleygiferð á malbikinu finnst manni bílarnir vera í einum 
hnappi, að hraðinn sameini þessar málmflísar sem skotið 
hefur verið út úr svefnhverfum í morgunsárið. Líti maður af 
malbikinu og rassgatinu á næsta bíl bíður aðeins gjörgæslan 
eða ormagarðurinn. Ef einhver víkur af leið er dauðinn vís. 
  Já, einmitt það sem ég ætlaði að tala um: Dauðinn. 
  Vitundin um dauðann kemur hænufeti á undan vitneskjunni 
um tilurð lífsins. Dauðinn er sterkari í manneskjunni í 
samræmi við svart og þungt eðli sitt. Við burðumst með 
dauðann á öll stefnumót okkar. Hann íþyngir okkur á 
verslunargötunni, í veislum, í þröngum vinahópi, í einrúmi 
tveggja þar sem lífið verður oftast til – og að sjálfsögðu í 
umferðinni. Dauðinn er einsog strikamerki á vörum; sönnun 
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þess að varan sé framleidd og gjaldgeng í tölvustýrðu kerfinu. 
Og það er tímabært að við horfumst í augu við dauðann með 
nýjum hætti. (Í framhjáhlaupi vil ég minna á að það er ekkert 
E í dauðanum.)
  Ég vinn sem forritari í meðalstóru hugbúnaðarfyrirtæki 
skammt frá gömlu höfninni; út um glugga matsalarins má sjá 
ryðétna hvalveiðibátana nudda saman kinnum og gulan vita 
blikka fjarlæg skip einsog kappsöm skækja. Ég mata tölvur á 
talnarunum sem aðrir hafa sett saman. Ég þykist hvorki skilja 
til hlítar þessar tölulegu stærðir né vita hvaða tilgangi forritin 
þjóna þegar búið er að slá inn allar tölurnar; það er ekki í 
mínum verkahring. Þetta er að mörgu leyti tilbreytingarlaust 
starf en launin eru furðugóð, vinnutíminn er þolanlegur og 
hugurinn er ekki undirlagður á meðan; augun og fingurnir sjá 
um obbann af erfiðinu. 
  Að mörgu leyti minnir þetta á að vinna í fiski, en í stað 
þorskhausa eru tölur á færibandinu. Eini munurinn er 
kannski sá að einn þorskur sem fer forgörðum skiptir engu 
máli, en gleymist tala í forritun eða fari eitthvert á flakk geta 
afleiðingarnar verið skelfilegar fyrir niðurstöðuna. Raunar 
þarf lítið til að gagnlegt forrit umturnist í gjöreyðandi vírus. 
Einn tölustafur hverfur, einn bókstafur villist af leið … 
  Sem breytir þó ekki fyrrsögðu; nákvæmnin felst fremur í 
samstillingu augna og handa en margbrotinni heilaleikfimi. 
Ég hef því svigrúm til dagdrauma – sem ég nýti mér sjaldnast 
því draumavingl er mér lítt að skapi – eða heilabrota um 
óskyld efni, sem ég viðurkenni að ég láta sífellt oftar eftir mér. 
Yfirleitt tæmi ég þó aðeins hugann, hvíli hann til að geta 
stimplað mig út að vinnudegi loknum án þess að vera 
þurrausinn andlega. Af því leiðir að ég hugsa mestmegnis í 
eigin tíma, á eigin reikning. Það hefur þann ótvíræða kost að 
ég hef ekkert samviskubit yfir hugsunum mínum; ég stel ekki 
neinu frá öðrum á meðan. 
  Ég lá til dæmis í rúminu heima hjá mér þegar ég fór að velta 
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fyrir mér hinu horfna E og gagnrýnandanum seinheppna sem 
gaf fjarveru eins fínlegs bókstafs engan gaum og maulaði 
sultubrauðið sitt barnslega glaður í bragði – þar til hann fletti 
síðu og framtíðarvonir hans brotlentu. Ég vaknaði snemma og 
fór allt í einu að hlæja. Ég hugsaði um E-ið sem hvarf 
sporlaust, sem enginn saknaði, og ég fékk hugljómun – ef nota 
má svo merkingarþrungið og hástemmt orð til að lýsa því sem 
laust niður í huga mér. Morgunstund einbúans á efstu 
hæðinni færði honum – yðar einlægum –  og heiminum öllum 
eftirfarandi útkomu. Óhjákvæmilega útkomu: 
   Það er nauðsynlegt að fækka aðeins í heiminum. Grisjun 
mun gera okkur kleift að öðlast kyrrðina og rýmið sem mig og 
fleiri dreymir um. Eða með bláköldum orðum; drepa þarf 
menn. Mér er bölvanlega við tilhugsunina, ég tek það fram. 
Ég er ekki gefinn fyrir ofbeldi. Ég er kveif ef eitthvað er, 
sakaskráin er flekklaus. En ég hef gert upp hug minn, mér 
verður ekki hnikað héðan í frá. Við erum OF mörg. Ótal 
símaskrár af ótal nöfnum. Endlausir smáletraðir dálkar.
   Til að leggja mitt af mörkum til hamingju heimsins þarf ég 
að ráða mann af dögunum. Ryðja honum úr vegi, kála honum, 
bana honum, drepa hann, myrða, slátra, aflífa ... 
  Miðað við hversu manndráp eru fátíð á Íslandi er 
tungumálið ískyggilega auðugt af orðum um þann hryllilega 
verknað. Kannski er skýringin á lágri morðtíðni að finna í 
nákvæmlega þeirri staðreynd; frá upphafi hafa íbúarnir 
einkum vegið hvern annan í orðum. Við höfum látið 
Íslendingasögunum og kvikmyndunum eftir blóðbaðið. Þetta 
styður það sem fyrr sagði; dauðinn og tungumálið verða ekki 
aðskilin. Ég er ósköp feginn að tungumálið sé vinsælasta 
morðvopnið á Íslandi. Ég myndi ekki kæra mig um að búa við 
sverðaglamur, sprengingar, kúlnahríð eða hnífakast, því 
einsog áður sagði, er ég friðsamur, dagfarsprúður og 
löghlýðinn þegn. Ég hef aldrei gert öðrum manni miska. Ég 
hef óbeit á valdbeitingu og misþyrmingum, hryllir við blóði. 
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Einhvern tímann gekk ég fram á mannræfil sem hafði verið 
misþyrmt niðri í miðbæ, andlitið var ókennileg, rauð klessa – 
eggjahræra alþakin tómatssósu flaug mér í hug. Mér klígjaði 
svo heiftarlega við manninum að ég gat enga líkn veitt 
honum. Hann æpti á hjálp en ég læddist í burtu einsog vansæl 
vofa.  
  Þetta segi ég til að skýra út, ekki síður fyrir sjálfum mér en 
þér, að forsenda ákvörðunar minnar á ekki rætur að rekja til 
blóðþorsta eða dálætis á því frumstæða atferli að vinna öðrum 
mein. Þvert á móti. Kalt og yfirvegað mat ræður fyrirætlunum 
mínum og gjörðum. Mér þykir raunar afar leitt að þurfa að 
myrða til að ná markmiðum mínum; ég vildi óska að ég hefði 
önnur ráð. En skýringin er þessi: 
  Ég trúi því að með því að velja einstakling af handahófi og 
koma honum fyrir kattarnef geti ég stuðlað að skárri heimi. 
Hvernig þá? viltu örugglega vita. Jú, svarið er einfalt. Miðað 
við núverandi fólksfjölgun í heiminum verður óbærilegt að 
vera til um það leyti sem ég kemst á eftirlaun. Fólk verður alls 
staðar; maðkaflóki að kjamsa á eigin slímugu bendu. Hver 
einasta fæðing er atlaga að framtíðinni. Með öðrum orðum; 
um það leyti sem mér og jafnöldrum mínum ætti loks að 
gefast kostur á að njóta lífsins mun lífið líkjast dauðanum. 
Verður kannski verri en dauðinn. Ferðalag til útlanda verður 
kvalræði, blint kafsund í skítugu djúpi holds og vessa.   
  Eitt morð breytir litlu þar um, bendir þú eflaust á og það 
réttilega. Ég veit að með því að svipta einn mann lífi hef ég 
aðeins fjarlægt einn dropa úr sjónum – og hver er svo 
geðsjúkur að reyna að lækka yfirborð hafsins með 
dropateljara?! 
  Ekki ég. 
  Það vakir annað og meira fyrir mér. Ég held nefnilega að 
þessi hugmynd mín, sé hún fagmannlega útfærð og fái 
víðtæka umfjöllun, kunni að marka upphaf fjöldahreyfingar. 
Það er ekki vanþörf á, sérstaklega hjá þjóðum sem eru að 
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kikna undan sjálfum sér. Ég bind vonir við að það verði 
vinsæll leikur á heimsvísu að drepa; velja sér eina manneskju 
úr ágengum og þvaðrandi aragrúanum og binda enda á 
þjáningar hennar. Svo vinsæll raunar að A sem drepur eða 
ætlar sér að drepa B viti ekki nema C verði fyrri til, og enginn 
þeirra hafi að sjálfsögðu minnstu hugmynd um hvort að D, E 
eða F o.s.frv. fyrirkomi þeim, annað hvort áður en þeim tekst 
að murka lífið úr einhverjum eða skömmu síðar. 
  Leikurinn, sem ég kalla á víxl Hvarfið og Mínus E, gæti orðið 
einstaklega spennandi og furðu jafn ef þátttakendur rækta 
með sér metnað til að drepa sem flesta. Stöðugt kemur 
eitthvað nýtt á óvart og dánartalan hækkar sífellt, þangað til 
aftur er orðið líft í veröldinni og maður kafnar ekki í fólki. 
Dauðaleikur í þágu lífs.
  Ímyndaðu þér; leikur og landhreinsun um leið. Atvinnuleysi 
yrði útrýmt, offjölgun heyrði sögunni til, hungur, fátækt og 
svo framvegis. Og ekki má gleyma því að fólk sem hrærist í 
stöðugum ótta um lífstóruna kann betur að meta lífið. Við 
myndum njóta þess til fulls að vera til í hinni yfirþyrmandi 
nálægð við dauðann, hvarf lífsins. Hótelið okkar myndi loks 
bjóða upp á mannsæmandi gistingu. Hótel Hvarf. 
  Ég er þess fullviss að þótt leikurinn breiðist út um alla 
heimsbyggðina og fólk týni tölunni umvörpum, verði 
söknuðurinn hverfandi miðað við ávinninginn. Við skulum 
ekki gleyma Albéres, karlgreyinu sem veitti því enga athygli 
að E var horfið, saknaði þess bókstaflega ekki eitt andartak. 
Hann þurfti ekkert E. 
  Og við skulum muna að „stafahvarf“ er meira en 
samkvæmisleikur; það táknar strangar hömlur sem eru lagðar 
á höfundinn og textann – og auðvitað lesandann. Ég minni 
aftur á að í bók Perec eru hátt í 100 þúsund orð en ekkert E. 
Samt hlykkjast hún áfram einsog glettið textafljót með 
persónum sínum og atburðum. Því skyldi það ekki endurtaka 
sig í veruleikanum? 
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  Ég geri mér jafnframt grein fyrir að með því að spyrna 
leiknum úr vör mun ég fyrr eða síðar stefna sjálfum mér í 
lífshættu. Höfundurinn verður á valdi eigin leiks. Mér finnst 
það þó lítil fórn miðað við hugsanlegan afrakstur 
veraldarinnar. Ég er jú bara einn lítill stafur í óralöngu stafrófi 
forgengilegra tákna.
  Þér kemur ábyggilega á óvart að ég skrifi þér til að segja frá 
þessum áformum mínum; við þekkjumst tæpast nokkuð. En 
svarið við því er einfalt: Þú hefur orðið þess heiðurs 
aðnjótandi að vera valinn fyrsti þátttakandi í leiknum sem 
bætir heiminn. Þú ert manneskjan sem ég hef ákveðið að 
drepa. Þú ert E-ið mitt. Mitt feiga E.
  Ég þykist að vísu vita að þetta séu engar sérstakar 
gleðifregnir og þú hafir ætlað þér að hverfa úr þessu 
mannkrökka jarðlífi með öðrum og hversdagslegri hætti. Ef 
það veitir einhverja huggun, get ég upplýst þig um að 
tölvuforritið sem ég smíðaði valdi þig af handahófi úr 
þjóðskrá. Þetta er ekkert persónulegt. Mér kom það raunar 
nokkuð á óvart að tölvan hefði slumpast á manneskju sem ég 
kannaðist við. En eftir á að hyggja; samfélag okkar er þannig 
vaxið að vart er við öðru að búast. Maður þekkir mann, kona 
þekkir konu, morðingi þekkir fórnarlamb sitt, A þekkir E. 
  Að mörgu leyti virðist það magnaðri tilviljun að nafn þitt 
byrjar á E. Ég kipptist til þegar ég sá nafnið birtast á skjánum. 
Kaldhæðni tilviljunarinnar býr að venju yfir eigin fegurð, 
einsog skurðhnífur. En tölurnar láta aldrei að sér hæða og þar 
sem nöfn yfir 8000 íslenskra karla byrja á bókstafnum E og 
nöfn yfir 11.000 kvenna, má segja að líkurnar hafi verið þér í 
óhag. 
  Kannski finnirðu smávægilega fróun í trú á framhaldslíf, 
sem er örugglega góðra gjalda vert, þótt persónulega telji ég 
ólíklegt að eitthvað gerist eftir lokapunktinn. Ekkert er líklegri 
áfangastaður en kraðak engla. Þér til hughreystingar get ég þó 
sagt að höfundur E-lausu bókarinnar, áðurnefndur Perec, setti 
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síðar á ævinni saman litla sögu þar sem E var eini sérhljóðinn: 
Fyrirheitna land fyrir E-ið. Framhald er því ekki útilokað. Mér 
fannst sömuleiðis óviðeigandi annað en að láta þig vita 
fyrirfram af áformum mínum, það væri rakinn dónaskapur að 
gera það ekki. Og ég er að eðlisfari ákaflega kurteis maður. 
  Ég vona sumpart að þú hafir lesið þennan tölvupóst frá mér 
áður en þú fórst út í bílinn þinn í morgun. Annars deyrðu 
grunlaus um hugkvæmni leiksins. Veist ekki hvernig á því 
stendur að klukkan 9.30 í dag (eða næstu daga, vikur eða 
mánuði, grípi þig ótti við lestur þessa bréfs sem hindrar för 
þína í dag) verður þú miðdepill í hræðilegu umferðarslysi á 
horni gatnanna – nei ég vil ekki segja of mikið. Eitthvað 
verður að koma á óvart. Mundu bara að endir byrjar á E.
  Þú getur þó skemmt þér við að reikna út hugsanlega 
staðsetningu andláts þíns. Og til að aðstoða þig við þessa 
síðustu og skelfilegustu útreikninga lífs þíns vil ég benda á að 
á höfuðborgarsvæðinu eru rétt rúmlega 2.500 götur. Það 
virðist talsvert mikið þegar haft er í huga að hér búa aðeins 
rúmlega 205 þúsund manns, eða um áttatíu og tveir að 
meðaltali í götu: Malbikaðar bókahillur troðnar af 
steinsteyptum bókum fullar af blaðsíðum sem mora af 
óþörfum stöfum. Þar á meðal ert þú. 
  Kærar lestrarkveðjur. Að -ilífu.
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