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Keeri E.

Albéres var neestum hamingjusamur pegar hann vaknadi
pennan fagra maimorgun vid hljéd regndropa sem féllu 4
pakid einsog hamrad veeri 4 ritvél. Sélin strokadi tt allan texta
regnsins hélftima sidar. T vedurblidunni kristalladist allt hid
besta sem heegt var ad finna { Frakklandi 4 pessum drstima.

J&, neestum hamingjusamur — eins hamingjusamur raunar og
gagnrynandi getur yfirh6fud ordid. Eina sem raskadi ré hans
var pegar hann leit yfir 4 spanskgraent pakid handan gétunnar
og kom auga 4 rytjulega krdku sem par himdi kolsvort og
skuggaleg; Albéres var hjdtraafullur p6tt hann hefdi skomm 4
hjdtrd ad heetti borgaralegrar upplysingar. Hann leit snoggt
undan, harddkvedinn { ad lata ekki skrattans illfyglid spilla
fyrir sér efnilegum degi.

Eg 4 ad vera hafinn yfir svona kerlingabaekur, hugsadi hann
med sér. Sidan andvarpadi hann; lif hans snerist um beekur —
peer voru dstkonur og vinir pegar best 1ét, preelapiskarar og
pldga pegar verst 1ét. Hann hafdi aldrei ndd tengslum vid pd
fullyrdingu Kafka ad bok verdi ad vera oxin sem heggur {
gaddfredid hafid innra med okkur.

Albéres var 6paegilega medvitadur um vaxandi sidukeppi og
gra punghdr, en honum fannst hrérnun sin — p6 hvimleid veeri
— hjéom borid saman vid andans verkin sem hann hafdi
seinustu tuttugu drin haft vidurveeri af ad lofa og lasta,
upphefja og jarda. Audvitad feekkadi bitastedum andans
verkum eftir pvi sem naer dré { tima: Skdldsagan var ad kikna
undir eigin punga og sifellt fleiri hoéfundar — svokalladir
hoéfundar sagdi hann stundum { gédra vina hépi — sem virtu
ekki skdldsoguna einsog htin verdskuldadi virtust vera ttgefnir.
Hann hafdi til deemis skrifad ritdém af miklum méo fyrr {
vikunni, dém um bék eftir ungan héfund med asnalegan
hokutopp og starandi augnardd, bék sem hann hafdi sett {



,Kkurteislega teetarann”.

Kurteislegi tetarinn félst i ad skjéta hér og par inn i
pungbidinn békadém nokkrum hrésyrdum. Fyrir vikid vard
neikveednin ekki jafn eepandi og ekki vaknadi grunur um
annarlegar hvatir gagnrynandans. Enginn gat p6 velkst { vafa
um ad honum fannst bék skeggjada hofundarins torraed og
ruglingsleg samsuda, full af ofséknareedi og skringilegheitum.

En hann purfti lika ad lesa og deema beekur af sliku tagi;
leidin til hdsaetis hins 6snertanlega og alvitra békmenntapafa
var voroud 6tal drullupyttum. Skuggaleg dalverpi innan um
solfeegda tindana i békaheiminum. Hann hafdi medal annars
skrifad beekur um Giraudoux og Sartre og & peim ilmandi
slodum vildi hann dvelja; 1 gjéfulu kompanii vid rémud
mikilmenni békmennta og heimspeki. Hann hafdi afpldnad
sina vist 1 drullunni ad sinni og var pvi allshugar feginn ad
geta slakad adeins 4 pennan dyrdardag og latid sig dreyma
um fyrirheitna landid — starfsvettvang & 60ru og utbreiddara
bladi par sem athyglin, voldin og launin voru ad sama skapi
meiri; ndnar tiltekid Le Monde. Katlegt hugsadi hann med sér;
fyrirheitna landid mitt er Heimurinn. Heimurinn! Madur
hljémar bara einsog drdsargjorn geimvera! Hann kimdi ad
eigin fyndni.

Hann smurdi diseetri kirsuberjasultu 4 braud, soétti
morgunbl6din tvé sem hann keypti og opnadi annad peirra.
Allt var { sdomu dnaegjulegu skordunum par til hann rakst &
kvikindislega fréttaklausu 4 bladsiou 3.

Hann var midpunktur hennar, tilefni hennar!

Albéres galopnadi augun med skelfingarsvip. Hann héstadi
upp braudmolum l6drandi { sultu einsog berklasjuklingur
blodkogglum. Fyrirheitni heimurinn fjarlegdist og vard éskyr
pust i poku. Langprad hdseetid fudradi upp. Honum vard
oglatt. Hann leit 4t og sd ekki lengur svartan fugl
bolvunarinnar 4 pakinu; adeins sjénvarpsloftnet sem o6fust
saman 1 6tal risavaxin E.



Litum adeins betur 4 dsteedur pess ad braudsneid med sultu
sto0 1 pessum dgeta manni vorfagran dag 4rid sem
mannskepnan tr6d tunglid fétum { fyrsta skipti:

Hann, pad er ad segja franski gagnrynandinn René-Marill
Albéres, ritdeemdi { maf 4rid 1969 bdk landa sins Georges
Perec, La Disparition, { hinu virta békmenntariti Les Nouvelles
littéraires. Hann sagdi bokina hrda, ofbeldisfulla og
yfirbordslega og var almennt talad litt hrifinn. Af démnum
var fullkomlega ljést ad gagnrynandinn go6di hafdi ekki veitt
pvi eftirtekt ad hvarfid sem titill békarinnar visar til, er { raun
ekki mannshvorfin  békinni heldur st stadreynd ad { henni er
hvergi ad finna hinn mj6ég svo algenga staf E. Pann sérhljéda
er hvergi ad finna i peim teplega 100 pusund ordum sem
teygja sig einsog maurafylking 4 milli spjalda békarinnar.

Pessi mistok endurspegla ekki adeins gldmskyggni
gagnrynandans, sem gerdi hann sjdlfkrafa ad adhldtursefni {
fronskum békmenntaheimi, heldur einnig hversu lipurlega
békin rann dfram dn umreedds stafs. Petta deemi fjallar pvi
baedi um hid heettulega 6leesi peirra sem eiga ad kunna ad lesa
og mikla stilgdfu hofundar. En pegar ég velti pessum
mistokum betur fyrir mér, komst ég jafnframt ad peirri
nidurstéou ad { peim kjarnast dkvedinn bodskapur sem ekki
meetti daufheyrast vio.

Ef umreedd boék, Hvarfid, er gerd ad nokkurs konar
tédknmynd fyrir heiminn allan og Albéres er fulltrdi fjéldans,
kemur { 1j6s ad heimurinn getur vel dn bokstafsins E verid —
og fjoldinn myndi teepast sakna E lengi. Ekki frekar en orda
sem glatast Gr tungumdlum heimsins & hverjum degi. I pvi
sambandi mad benda &4 frdsagnir um frumstett samfélag
eyjaskeggja 4 Kyrrahafi, sem hefur afar fateeklegan ordaforda.
Og ordafordinn ryrnar stodugt, pvi i hvert skipti sem
medlimur eettbdlksins deyr er nokkrum ordum tdtrymt til ad
tdkna sorg eftirlifenda. Daudinn og tungumalid eru semsagt
6adskiljanleg.



Imyndi madur sér ad békstafir stafréfsins, sem eru audvitad
mismargir og 6likir eftir Iondum og tungumadlum, standi fyrir
mannverur, verdur petta ennpd athyglisverdara thugunarefni.
Med 60rum ordum; ef hatt { prjti hundrud bladsiona bok prifst
dgeetlega an eins algengasta stafs sem fyrirfinnst { flestum
tungum, geeti hinn trodfulli heimur ekki haeglega komist af dn
fjolmargra fbda sinna?

Eg svaradi pvi jatandi eftir stutt hik.

Pegar ég hafdi rutt peirri sidferdislegu hindrun dr vegi,
voknudu nyjar og sist minna spennandi spurningar i huga
mér. bvi er ekki ad leyna ad pessar spurningar eiga reetur ad
rekja til peirrar stadreyndar ad gestirnir 4 hételinu sem Témas
Gud orti um fordum, hafa fyrir 16ngu breytt pvi i 6vistlega
holu. Par er ekki lengur pverfétad fyrir félki:

Pad er alls stadar. Ekki adeins eru herbergin pakkfull;
gangarnir, geymslurnar og méttakan ida af félki. Opnadu fyrir
krana og i stad vatns streymir tat hold. Pakid er péttsetid f6lki,
pad hangir 4 veggjunum og hirist & svélunum, matsalnum var
breytt { fléttamannabudir fyrir 16ngu. Innan skamms hlytur
hételio, veggir pess og golf, ad ldta undan punganum og
hrynja. Alls stadar er félk einsog i stappadri fjoldagrof
kviksettra! Pad hragast umhverfis okkur og pad er ekkert ad
hverfa, heldur fjélgar sér og étur sig & 6gnveenlegum hrada {
gegnum jordina sem neerir pad af veikum meetti ...

Mig verkjar i hofudid ad hugsa um manngrdann sem
sprettur upp og fjolgar sér einsog arfi { glatadri paradis.

Georges Perec var ekki fyrsti h6fundurinn sem uppreetti E dr
skaldskap sinum, langt { frd. Vid getum farid aftur um
tvopusundogfimmhundrud 4r og hitt par fyrir Grikkjann
Lasus, sem var adeins ad preifa fyrir sér 4 pessu svidi, eda
farid tep tvo pusund dr aftur i timann og hitt fyrir annan
Grikkja, Tryphiodorus ad nafni, sem skrifadi 24 binda verk um
aevintyri Odysseifs. [ fyrsta verkid vantadi alfa, { annad beta, {
pridja gamma, fjérdu delta, i fimmtu epsilon — og svo



framvegis alla leid ad omega. Freedimadurinn Addison, sem
gaf pessu brottndmi nafn snemma 4 18. ¢ld, kalladi pad
,lipogram” — lipo dregid af griska ordinu ,leipen”, sem pydir
ad yfirgefa eda ad vanta, og ,gram” fra ordinu ,gramma”,
sem merkir békstafur. Eg pekki ekkert islenskt ord yfir petta
hugtak og leyfi mér pvi ad stinga upp & heitinu , stafahvarf” -
ord sem er skinandi gegnseett og pjélt ad minu viti.

Addison var ekkert yfir sig hrifinn af stafahvarfi, en sagdi p6
synd ad bék Tryphiodorusar hefdi ekki vardveist. Hin myndi
vera einn dyrmeetasti fjarsjodur griskrar tungu; safn
sjaldgeefra orda, flékinnar madlfredi og Ovenjulegrar
stafsetningar. [ slikum fjarsj6di voru nokkrir bdkstafir
einskisverdir.

Og vid getum rakid okkur dfram { békmenntaségunni; Lope
de Vega Carpipo skrifadi fimm skdldségur med pessari teekni
4 sidari hluta 16. aldar og fram 4 pd sautjandu. Landi hans,
Alcala y Herrera, sem lif6i og d6 4 17. 61d, skrifadi Los dos soles
de Toledo og sleppti békstaf. Atjgndaraldar madurinn Gottlob
Burman hatadi bokstafinn R ut af lifinu, neitadi fyrir vikid ad
segja eda skrifa eftirnafnid sitt { sautjdn ar og orti 130 R-laus
1j60. Og Franz Ritter skrifadi seint & 18. 6ld um 200 bladsiona
skaldsogu, Die Zwillinge, dn pess ad leyfa R ad vera med {
fjorinu. Ordaleikarinn Gyles Brandreth umritadi ymis leikrit
Shakespeare og felldi ut nokkra stafi { leidinni; { leikritinu um
Skotann morddda Macbeth duttu baedi A og E tt dr textanum.
Adddunarverd prekraun; bara {1 titli verksins koma bdadir
pessir bokstafir fyrir. Og Ross nokkur Eckler 1ék somu kiinstir
med barnageelur.

Og ddur en ég lyk pessari upptalningu; uppahaldsdeemid
mitt er Ernest Vincent Wright. Hann eyddi hélfu drinu 1937 {
ad skrifa heila E-lausa bok og tékst pad. Ekkert E. Samt er pad
svo ad { ensku er E notad fjorfalt — fimmfalt fullyrda sumir —
oftar en nokkur annar békstafur. [ fronsku er lika erfidast ad
fordast E, en Perec tékst p6 ad ttiloka pad gleesilega einsog



gagnrynandinn vinur okkar fékk épyrmilega ad kynnast
(enski pydandinn purfti ad kljast v0 neer ésigrandi textavirki,
en hafdi freekinn sigur). { spaensku er A algengasti stafurinn. |
pysku reedur R rikjum. S6mu ségu er ad segja um islensku, p6é
a0 A fylgi fast 4 hela Dpess. Speglar kannski edli
tungumadlanna og skapgerd pjé0anna sem pau tala 4 skondinn
hatt.

Wright dkvad ad skrifa E-lausu békina sina einmitt vegna
pess hversu oft stafurinn kom fyrir { tungumaélinu og ,,s6kum
pess ad pad var sagt 6mogulegt”. Madur ad minu skapi — hid
6mogulega 4 ad vera eilif hvatning. Hann batt nidur E-arminn
4 ritvélinni sinni med sneeri til ad nota ekki stafinn { 6gati eda
lsta freistast. [ békinni eru 50.110 ord 4n E. Pad st6d raunar
framan & henni pegar hin kom 1t 4rid 1939. Hun hét Gadsby —
med D-i - og flestir keyptu hana i misgripum fyrir bék F. Scott
Fitzgeralds, The Great Gatsby. Sagan segir ad héfundurinn hafi
ddid 4 utgdfudegi bokarinnar. Svona einsog ef Gud hafi
hrokkid upp af um leid og hann hafdi framkvemt hid
6mogulega: skapad heiminn. Sem er hreinn og teer himinn an
E.

J4, heimurinn. Fyrirheitni stadurinn. Mig langar til ad minna
4 pa skemmtilegu stadreynd ad { néfnum 111 landa af 186
16ndum heimsins er ekkert E ad finna — og farnast E-lausu
l6ndunum pé pokkalega. fbuar jardarinnar eru teplega sjo
milljardar og sidan verda peir 4tta og nfu ... I Evrépu bta yfir
4ttahundrad og prjétiu milljénir karla og kvenna. A fslandi
bta um prjihundrudogtuttuguptsund manns og eftir hdlfa
6ld muni ibdarnir verda hatt i half milljon talsins. A
hofudborgarsveedinu btia um pad bil tvéhundrudogfimm
pusund manns. I Breidholtshverfi er ad finna tuttuguogtvé
pusund manns. I blokkinni minni bta sjshundrud manns. |
stigaganginum minum bta sextiu manns. Eg by hins vegar
einn. [ {bGd 4 efstu heed. Raunar 1 ibad E-6.

Loksins er ég farinn ad tala um sjilfan mig. Eg reyni ad



fordast pad eftir megni. Mér 1idur vel bakvid tjoldin. Eg vil
einungis taka fram ad pad er ekkert E 1 nafninu minu.

En ég er vissulega Einn med stéru E-i. Engin kona. Engir
krakkar. Enginn kottur. Enginn gullfiskur & krénisku hringséli
i glerkilu. Adeins ég og veraldlegar eigur minar. beer eru of
fdar til a0 pad taki pvi ad telja peer upp — ég dyrka hvorki hluti
né sanka ad mér verksmidjuframleiddum minningum.
Einmanaleiki mannsins birtist fyrst og fremst { hlutunum sem
mynda krans um tilveru hans.

Eg borda einn en pad pirrar mig ekki. Eg verd hins vegar
Opeegilega angurveer pegar ég horfi 4 litla einsmannsbordid
sem ég sit vid 4 kvoldin, diskinn, glasid og hnifaporin. Og su
tilfinning magnast pegar ég stari a tilbana upphitada réttinn
sem hentar med sterdfredilegri ndkveemni einum
einstaklingi,  pessu tilviki mér. Ein manneskja er lika 6skop
matgronn. Afgreidslustelpurnar { bidinni gldpa tortryggnum
augum & mig pegar ég legg matarkorfuna upp 4 feeribandid
og tini upp ur henni petta smdreedi sem ég parfnast. Einsog
peer haldi ad pvi sem uppd vanti hafi ég trodid inn & mig. Eg
afellist peer ekki. Adrir vidskiptavinir { stérmarkadinum yta
drekkhl6dnum innkaupakerrum upp ad afgreidslukdssunum
og kikna undan pokaklyfjunum 4 leidinni Gt 1 eilifo
neyslunnar. Onnum kafnir smidir sorpfjallsins.

En ég er ekki einmana pétt ég sé einn. Eg kalla aldrei 4
félagsskap. Eg 6funda ekki stérfjolskyldurnar sem pyrpast tt
4 gangana 4 morgnana; vansvefta, langpreyttar og dtakanlega
rdnar naedinu sem allir menn parfnast til ad finna fridinn. [
fjolskyldum er enginn svefnfridur; bérn halda voku fyrir
foreldrum sinum med gréti, télvuleikjum, heimtufrekju eda
fyrirgangi, foreldrar halda voku fyrir bérnum sinum med
drykkju, sionvarpsglapi, kynlifi, klésettferdum og rifrildum. A
andvokunéttum heyri ég { peim dr 6llum dttum, nema ad ofan
— par er einungis kalt barujarn einsog lok 4 krukku fullri af
sudandi flugum. Alls stadar er f6lk ad angra félk. Endalaust.



Einrdm mitt er adeins { ordi kvednu.

A hverjum morgni keyri ég of hratt 1 vinnuna { von um ad
komast pangad adur en félksmergdin { bilunum teppir allar
gotur. Eg keyri hradar en svo ad ég geti leitt hugann ad
fegurdinni i borginni — pvi ad mér er sagt ad hun eigi sér
snortra kima, p6tt ég hafi aldrei beinlinis hrifist af heildinni.
Eg veit ekki heldur hver vidmidunin kann ad vera?
Miurmansk? Pad skipti lika engu hvort ég myndi reyna ad
bera Reykjavik saman vid meintan ljétleika Pristina eda
meinta fegurd Parfsar; { minum augum drukkna 61l einkenni
storborga 1 manngria. Folkid kaffeerir allt. Flédbylgja
holdsins.

A pessum geigveenlega hrada renna afturljés bilanna saman {
eina linu einsog bl6dbuna tr morgunsarinu. Adrir keyra lika
hratt, kannski 4 fl6tta frd vettvangi gleepsins — hver og hvar
svo sem hann er, kannski innra med okkur? Kannski henti
madurinn { greena skutbilnum kerlingunni sinni framaf
svolunum f{ rifrildinu um néttina. Niddist madurinn { grda
jeppanum 4 bérnunum? Eda skar konan { rauda smdabilnum
karlinn 4 hdls { geerkvoldi? Mord hefur svo 6tal mérg andlit.
Og mordingjarnir svo margvisleg fararteeki.

A fleygiferd 4 malbikinu finnst manni bilarnir vera { einum
hnappi, ad hradinn sameini pessar mélmflisar sem skotid
hefur verid ut dr svefnhverfum { morgunsérid. Liti madur af
malbikinu og rassgatinu & neesta bil bidur adeins gjorgeeslan
eda ormagardurinn. Ef einhver vikur af leid er daudinn vis.

J4, einmitt pad sem ég atladi ad tala um: Daudinn.

Vitundin um daudann kemur heenufeti 4 undan vitneskjunni
um tilurd lifsins. Daudinn er sterkari { manneskjunni 1
samreemi vid svart og pungt edli sitt. Vid burdumst med
daudann 4 Oll stefnumét okkar. Hann ipyngir okkur &
verslunargétunni, { veislum, 1 prongum vinahépi, 1 einrdmi
tveggja par sem lifid verdur oftast til — og ad sjalfsdogou 1
umferdinni. Daudinn er einsog strikamerki 4 vérum; sénnun



pess ad varan sé framleidd og gjaldgeng 1 tolvustyrdu kerfinu.
Og pad er timabeert ad vid horfumst { augu vid daudann med
nyjum heetti. (I framhjahlaupi vil ég minna 4 ad pad er ekkert
E i daudanum.)

Eg vinn sem forritari i medalstéru hugbunadarfyrirteeki
skammt frd gdmlu hofninni; Gt um glugga matsalarins m4 sja
rydétna hvalveidibatana nudda saman kinnum og gulan vita
blikka fjarleeg skip einsog kappsom skeekja. Eg mata tolvur &
talnarunum sem adrir hafa sett saman. Eg pykist hvorki skilja
til hlitar pessar t6lulegu staerdir né vita hvada tilgangi forritin
pjéna pegar btiid er ad sld inn allar télurnar; pad er ekki 1
minum verkahring. Petta er ad morgu leyti tilbreytingarlaust
starf en launin eru furdugdd, vinnutiminn er polanlegur og
hugurinn er ekki undirlagdur & medan; augun og fingurnir sjd
um obbann af erfidinu.

Ad moérgu leyti minnir petta 4 ad vinna { fiski, en 1 stad
porskhausa eru tolur 4 feeribandinu. Eini munurinn er
kannski sa ad einn porskur sem fer forgéroum skiptir engu
maéli, en gleymist tala { forritun eda fari eitthvert 4 flakk geta
afleidingarnar verid skelfilegar fyrir nidurstdduna. Raunar
parf 1itid til ad gagnlegt forrit umturnist { gjdreydandi virus.
Einn tolustafur hverfur, einn bdékstafur villist af leid ...

Sem breytir pé ekki fyrrségdu; ndkveemnin felst fremur {
samstillingu augna og handa en margbrotinni heilaleikfimi.
Eg hef pvi svigrim til dagdrauma — sem ég nyti mér sjaldnast
pvi draumavingl er mér litt a0 skapi — eda heilabrota um
6skyld efni, sem ég vidurkenni ad ég lata sifellt oftar eftir mér.
Yfirleitt teemi ég p6 adeins hugann, hvili hann til ad geta
stimplad mig Ut ad vinnudegi loknum &dn pess ad vera
purrausinn andlega. Af pvi leidir ad ég hugsa mestmegnis {
eigin tima, & eigin reikning. Pad hefur pann 6tviraeda kost ad
ég hef ekkert samviskubit yfir hugsunum minum; ég stel ekki
neinu frd 66rum 4 medan.

Eg 14 til deemis { raminu heima hjé mér pegar ég f6r ad velta
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fyrir mér hinu horfna E og gagnrynandanum seinheppna sem
gaf fjarveru eins finlegs bokstafs engan gaum og mauladi
sultubraudid sitt barnslega gladur { bragdi — par til hann fletti
sidu og framtidarvonir hans brotlentu. Eg vaknadi snemma og
for allt 1 einu ad hleja. Eg hugsadi um E-id sem hvarf
sporlaust, sem enginn saknadi, og ég fékk hugljomun — ef nota
m4d svo merkingarprungid og hdstemmt ord til ad lysa pvi sem
laust nidur { huga mér. Morgunstund einbtans 4 efstu
heaedinni feerdi honum — ydar einleegum — og heiminum 6llum
eftirfarandi dtkomu. Ohjékveemilega titkomu:

Pad er naudsynlegt ad feekka adeins { heiminum. Grisjun
mun gera okkur kleift ad 6dlast kyrrdina og rymio sem mig og
fleiri dreymir um. Eda med bldkoldum ordum; drepa parf
menn. Mér er bolvanlega vid tilhugsunina, ég tek pad fram.
Eg er ekki gefinn fyrir ofbeldi. Eg er kveif ef eitthvad er,
sakaskrdin er flekklaus. En ég hef gert upp hug minn, mér
verdur ekki hnikad hédan i frd. Vid erum OF morg. Otal
simaskrar af 6tal n6fnum. Endlausir smaéletradir délkar.

Til ad leggja mitt af moérkum til hamingju heimsins parf ég
a0 rdda mann af dogunum. Rydja honum tr vegi, kdla honum,
bana honum, drepa hann, myrda, sldtra, aflifa ...

Midad vid hversu manndrdp eru f4tid & Islandi er
tungumadlio iskyggilega audugt af ordum um pann hryllilega
verknad. Kannski er skyringin 4 lagri mordtioni ad finna {1
ndkveemlega peirri stadreynd; fra upphafi hafa ibdarnir
einkum vegid hvern annan { ordum. Vid héfum 14tid
[slendingasdgunum og kvikmyndunum eftir bl6dbadid. Petta
styOour pad sem fyrr sagdi; daudinn og tungumalid verda ekki
adskilin. Eg er 6skop feginn ad tungumédlid sé vinsalasta
mordvopnid & [slandi. Eg myndi ekki keera mig um ad bta vid
sverdaglamur, sprengingar, kulnahrid eda hnifakast, pvi
einsog 4ddur sagdi, er ég fridsamur, dagfarspradur og
16ghlydinn pegn. Eg hef aldrei gert 6drum manni miska. Eg
hef ébeit 4 valdbeitingu og mispyrmingum, hryllir vid bl6di.
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Einhvern timann gekk ég fram & mannreefil sem hafdi verid
mispyrmt nidri { midbee, andlitid var 6kennileg, raud klessa —
eggjahreera alpakin tématssosu flaug mér i hug. Mér kligjadi
svo heiftarlega vid manninum ad ég gat enga likn veitt
honum. Hann eepti & hjdlp en ég laeddist i burtu einsog vansael
vofa.

betta segi ég til ad skyra tt, ekki sidur fyrir sjdlfum mér en
pér, ad forsenda dkvordunar minnar 4 ekki reetur ad rekja til
blédporsta eda daleetis 4 pvi frumstaeda atferli ad vinna 66rum
mein. Pvert 4 méti. Kalt og yfirvegad mat reedur fyrireetlunum
minum og gjordum. Mér pykir raunar afar leitt ad purfa ad
myrda til ad nd markmidum minum; ég vildi 6ska ad ég hefdi
onnur rdd. En skyringin er pessi:

Eg trti pvi ad med pvi ad velja einstakling af handahéfi og
koma honum fyrir kattarnef geti ég studlad ad skdrri heimi.
Hvernig pa? viltu 6rugglega vita. Ja, svarid er einfalt. Midad
vi0 nuverandi f6lksfjolgun i heiminum verdur ébeerilegt ad
vera til um pad leyti sem ég kemst 4 eftirlaun. Félk verdur alls
stadar; madkafloki ad kjamsa 4 eigin slimugu bendu. Hver
einasta feeding er atlaga ad framtidinni. Med 60rum ordum;
um pad leyti sem mér og jafndldrum minum etti loks ad
gefast kostur 4 ad njéta lifsins mun lifid likjast daudanum.
Verdur kannski verri en daudinn. Ferdalag til ttlanda verdur
kvalreedi, blint kafsund i skitugu djapi holds og vessa.

Eitt mord breytir litlu par um, bendir pu eflaust & og pad
réttilega. Eg veit ad med pvi ad svipta einn mann lifi hef ég
adeins fjarleegt einn dropa tdr sjénum - og hver er svo
gedsjukur ad reyna ad lekka yfirbord hafsins med
dropateljara?!

Ekki ég.

Pad vakir annad og meira fyrir mér. Eg held nefnilega ad
pessi hugmynd min, sé hin fagmannlega ttferd og fai
vidteeka umfjollun, kunni ad marka upphaf fjcldahreyfingar.
Pad er ekki vanporf 4, sérstaklega hjd pj6dum sem eru ad
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kikna undan sjélfum sér. Eg bind vonir vid ad pad verdi
vinseell leikur & heimsvisu ad drepa; velja sér eina manneskju
ur dgengum og pvadrandi aragridanum og binda enda &
pjaningar hennar. Svo vinsell raunar ad A sem drepur eda
eetlar sér ad drepa B viti ekki nema C verdi fyrri til, og enginn
peirra hafi ad sjélfségdu minnstu hugmynd um hvort ad D, E
eda F o.s.frv. fyrirkomi peim, annad hvort ddur en peim tekst
a0 murka lifid tr einhverjum eda skommu sidar.

Leikurinn, sem ég kalla 4 vix] Hvarfid og Minus E, geeti ordid
einstaklega spennandi og furdu jafn ef pdtttakendur reekta
med sér metnad til ad drepa sem flesta. Stodugt kemur
eitthvad nytt 4 6vart og ddnartalan heekkar sifellt, pangad til
aftur er ordid lift { verdldinni og madur kafnar ekki { félki.
Daudaleikur 1 pdgu lifs.

fmyndadu pér; leikur og landhreinsun um leid. Atvinnuleysi
yrdi dtrymt, offjslgun heyrdi ségunni til, hungur, fatekt og
svo framvegis. Og ekki md gleyma pvi ad félk sem hreerist {
stoougum O6tta um lifstéruna kann betur ad meta lifid. Vid
myndum njéta pess til fulls ad vera til { hinni yfirpyrmandi
néleegd vid daudann, hvarf lifsins. Hételid okkar myndi loks
bj6da upp 4 mannsaeemandi gistingu. Hétel Hvarf.

Eg er pess fullviss ad pétt leikurinn breidist Gt um alla
heimsbyggdina og folk tyni tolunni umvorpum, verdi
soknudurinn hverfandi midad vid dvinninginn. Vid skulum
ekki gleyma Albéres, karlgreyinu sem veitti pvi enga athygli
a0 E var horfid, saknadi pess bokstaflega ekki eitt andartak.
Hann purfti ekkert E.

Og vi0 skulum muna ad ,stafahvarf” er meira en
samkveaemisleikur; pad tdknar strangar homlur sem eru lagdar
& hofundinn og textann — og audvitad lesandann. Eg minni
aftur 4 ad 1 bok Perec eru hétt 1 100 ptisund ord en ekkert E.
Samt hlykkjast hdan dfram einsog glettid textafljot med
persénum sinum og atburdum. Pvi skyldi pad ekki endurtaka
sig { veruleikanum?

13



Eg geri mér jafnframt grein fyrir ad med pvi ad spyrna
leiknum dr vér mun ég fyrr eda sidar stefna sjdlfum mér {
lifsheettu. Hofundurinn verdur a valdi eigin leiks. Mér finnst
pad p6 litil férn midad vid hugsanlegan afrakstur
veraldarinnar. Eg er ji bara einn litill stafur { 6raléngu stafréfi
forgengilegra tdkna.

Pér kemur dbyggilega 4 dvart ad ég skrifi pér til ad segja frd
pessum dformum minum; vid pekkjumst teepast nokkud. En
svarid vid pvi er einfalt: Pa hefur ordid pess heidurs
adnjétandi ad vera valinn fyrsti patttakandi { leiknum sem
beetir heiminn. P ert manneskjan sem ég hef dkvedid ad
drepa. Pt ert E-id mitt. Mitt feiga E.

Eg pykist ad visu vita ad petta séu engar sérstakar
gledifregnir og pd hafir etlad pér ad hverfa dr pessu
mannkrokka jardlifi med 6drum og hversdagslegri haetti. Ef
pad veitir einhverja huggun, get ég upplyst pig um ad
tolvuforritid sem ég smidadi valdi pig af handahéfi ur
pjooskra. betta er ekkert persénulegt. Mér kom pad raunar
nokkud 4 ¢vart ad tolvan hefdi slumpast & manneskju sem ég
kannadist vid. En eftir 4 ad hyggja; samfélag okkar er pannig
vaxi0 ad vart er vi0 6dru ad buast. Madur pekkir mann, kona
pekkir konu, mordingi pekkir férnarlamb sitt, A pekkir E.

Ad morgu leyti virdist pad magnadri tilviljun ad nafn pitt
byrjar 4 E. Eg kipptist til pegar ég s& nafnid birtast & skjanum.
Kaldheeoni tilviljunarinnar byr ad venju yfir eigin fegurd,
einsog skurdhnifur. En télurnar lata aldrei ad sér haeda og par
sem noéfn yfir 8000 islenskra karla byrja & békstafnum E og
nofn yfir 11.000 kvenna, mé segja ad likurnar hafi verid pér 1
6hag.

Kannski finnirdu smévegilega fréun { tri d framhaldslif,
sem er Orugglega gé0ra gjalda vert, p6tt persénulega telji ég
oliklegt ad eitthvad gerist eftir lokapunktinn. Ekkert er liklegri
dfangastadur en kradak engla. Pér til hughreystingar get ég p6
sagt ad héfundur E-lausu bokarinnar, 4durnefndur Perec, setti
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sifar & eevinni saman litla ségu par sem E var eini sérhlj6dinn:
Fyrirheitna land fyrir E-i0. Framhald er pvi ekki ttilokad. Mér
fannst somuleidis 6videigandi annad en ad lata pig vita
fyrirfram af 4formum minum, pad veeri rakinn dénaskapur ad
gera pad ekki. Og ég er ad edlisfari dkaflega kurteis madur.

Eg vona sumpart ad pt hafir lesid pennan tolvupést frd mér
ddur en pu férst it { bilinn pinn { morgun. Annars deyrdu
grunlaus um hugkveemni leiksins. Veist ekki hvernig & pvi
stendur ad klukkan 9.30 i dag (eda neestu daga, vikur eda
mdanudi, gripi pig 6tti vid lestur pessa bréfs sem hindrar for
pina i dag) verdur pd middepill { hreedilegu umferdarslysi 4
horni gatnanna - nei ég vil ekki segja of mikid. Eitthvad
verdur ad koma 4 6vart. Mundu bara ad endir byrjar 4 E.

Pa getur p6 skemmt pér vid ad reikna ut hugsanlega
stadsetningu andléts pins. Og til ad adstoda pig vid pessa
sidustu og skelfilegustu ttreikninga lifs pins vil ég benda 4 ad
a4 hofudborgarsvaedinu eru rétt rumlega 2.500 gotur. Pad
virdist talsvert mikid pegar haft er i huga ad hér buia adeins
rimlega 205 ptisund manns, eda um A4ttatiu og tveir ad
medaltali i gotu: Malbikadar bokahillur trodnar —af
steinsteyptum boékum fullar af bladsidum sem mora af
6porfum stéfum. Par 4 medal ert pti.

Keerar lestrarkvedjur. A9 -ilifu.
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