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Allir fara

Ég sá mann í gær. Ég var á leið heim í gegnum óræktina með Matta og Jóa og 

við sögðum Jóa að hann væri vitlaus af því að hann hafði séð þessa risastóru 

kónguló og hann hélt að þetta væri svarta ekkjan eða eitthvað þegar þetta var 

bara, kónguló sko, og ég sá manninn.

Við gengum niður eftir í áttina að blokkinni og hlógum og ég leit óvart upp og 

þessi karl var þarna við endann á götunni, hann var stór og kom gangandi í átt 

til okkar. Við fórum út af götunni áður en hann mætti okkur og svo gleymdi ég 

honum.

Allavega, Matti þurfti að fara heim af því að maturinn er svo snemma heima 

hjá honum og mamma hans klikkast ef hann er ekki kominn í tæka tíð fyrir 

uppvaskið svo ég hékk í pínu stund með Jóa og svo fór hann líka heim. Svo 

gerðist ekkert að ráði um kvöldið.

Í morgun fór ég snemma á fætur af því að við ætluðum að eyða deginum niðri 

við lækinn og hann er langt í burtu. Ég smurði samlokur og setti í poka og stakk 

líka niður epli. Svo fór ég og bankaði upp á heima hjá Matta.

Mamma hans kom til dyra og hleypti mér inn. Hún er alveg í lagi sko, og lítur 

vel út miðað við að hún er mamma, en hún er dálítið ströng. Hún er eina 

manneskjan í öllum heiminum sem kallar mig Pétur en ekki Pésa. Herbergið 

hans Matta er alltaf eins og það sé nýbúið að laga til, sem er reyndar býsna flott 

þótt það hljóti að vera algjör klikkun að halda því við. Í það minnsta er alltaf á 

hreinu hvar allt er.

Við fórum niður til Jóa. Matti var eitthvað þögull á leiðinni niður eins og hann 

langaði að segja mér eitthvað, en hann gerði það ekki. Mér fannst að ef hann 

langaði, þá hlyti hann segja mér það fyrr eða seinna. Þannig eru bestu vinir. Það 

þarf ekkert alltaf að tala. Það sem skiptir máli kemur í ljós fyrir rest.



Jói var ekki tilbúinn svo við urðum að bíða meðan hann kláraði 

morgunmatinn. Pabbi hans er eitthvað skrýtinn. Hann situr og les í blaðinu og 

rymur bara yfir því annað veifið. Ég held að ég gæti ekki borðað morgunmat 

með einhverjum sem léti svoleiðis. Ég held ég gæti ekki þolað það. Þetta hlýtur 

að vera eitthvað sem maður tekur upp á þegar maður verður fullorðinn, held 

ég.

Allavega, loksins var Jói tilbúinn og við fórum frá blokkinni. Það var strax 

orðið frekar heitt í sólskininu þótt klukkan væri bara níu að morgni og ég var 

glaður yfir að vera bara í stuttermabol. Mamma hans Matta lét hann vera í 

peysu ef það skyldi bresta á með stormi eða eitthvað og ég vissi að hann myndi 

verða þokkalega stiknaður í lok dagsins en það er bara ekki hægt að tala við 

mömmur.

Þegar við gengum frá blokkinni í átt að óræktinni leit ég til baka og sá 

manninn aftur, hann stóð hinumegin við götuna og horfði á blokkina. Hann 

starði upp á efstu hæð og síðan fannst mér hann snúa sér við og líta í átt til 

okkar, en það var erfitt að segja því að sólin skein beint í augun á mér.

Við gengum og hlupum gegnum óræktina, við stoppuðum lítið núna af því að 

við vorum þarna í gær. Við litum á virkið en það var þarna ennþá. Stundum 

koma krakkar og skemma það en það var í lagi með það í dag.

Matti náði einum góðum á Jóa með krumpuðu laufblaði. Hann setti það á 

handarbakið á sér þegar Jói leit í burtu og svo fór hann að stara á það og sagði, 

„Pési...“ með svaka hræðslu í röddinni, og ég fattaði hvað hann var að gera og 

þóttist líka vera hræddur og Jói gleypti við því.

„Ég sagði ykkur það,“ segir hann – og hann bakkar í burtu – „ég sagði ykkur 

að það væru svartar ekkjur,“ og við hefðum getað haldið því áfram en ég fór að 

hlæja. Jói var eitthvað ruglaður í smástund og svo rumdi hann bara eins og 

hann væri pabbi sinn að lesa dagblaðið svo við gripum tækifærið og kölluðum 

hann pabba það sem eftir var dagsins.



Við komum ekki að læknum fyrr en undir hádegi og Matti fór úr peysunni og 

batt hana um mittið á sér. Þetta er nokkra kílómetra frá blokkinni, lengst 

hinumegin við óræktina og úti á enginu. Þetta er samt fínn lækur. Hann er svo 

fínn að við förum ekki of oft þangað, eins og við viljum ekki fá yfir okkur af 

honum.

Maður labbar bara yfir engið og sér ekki neitt og svo allt í einu er maður 

kominn og þarna er þessi pínulitli gilskorningur ofan í jörðina. Hann dýpkar 

dálítið með hverju ári, held ég, nema þegar það rignir ekki neitt. Kannski 

dýpkar hann líka þá, ég veit það ekki. Hann er svona þrír metrar á dýpt og það 

rigndi í ár svo það er fullt af vatni í botninum og maður verður að passa sig við 

að príla niður því annars rennur maður og endar í drullunni. Matti fór á undan. 

Hann er bestur að klifra og rosalega fljótur. Hann fór á undan þannig að ef Jói 

rynni þá myndi hann ekki detta alla leiðina útí. Ef Jói dettur, þá dettur hann 

bara, finnst mér, en Matti er góður í svona. Kannski af því að hann á svona 

snyrtilegt herbergi.

Jói reddaði sér sjálfur niður í þetta skipti, hver hefði trúað því, og ég fór 

síðastur. Það er best að koma sér niður með því að snúa baki í lækinn og renna 

fótunum framaf þangað til maður hangir á brúninni með höndunum. Svo er 

bara að láta sig gossa. Meðan ég var að síga niður tók ég eftir hvað það sést 

langt út yfir sléttuna, bara það sem ég sá með hausinn rétt yfir jörðinni. Það er 

nákvæmlega ekkert að sjá um óravegu, ekkert nema runnar og ryk. Ég held líka 

að maðurinn hafi verið þarna, úti í fjarskanum, en það var erfitt að vera viss og 

svo rann ég og endaði næstum ofan í læknum sjálfur, sem hefði verið alveg 

ömurlegt og Jói hefði blaðrað um það ógeðslega lengi.

Við gengum eftir læknum dálítinn spöl þar til við komum að hafinu. Það er 

ekki hafið í alvörunni, bara smá svæði þar sem gilið víkkar út í hyl sem er svona 

fimm metra breiður. Það er dýpra þarna en annarsstaðar við lækinn og vatnið er 

dálítið gruggugt, en þetta er rosalega flott. Þegar maður er þarna niðri þá sést 



ekki neitt nema himinhringurinn og maður veit að það er ógeðslega langt í allt 

saman. Það er gömul hurð þarna sem við köllum skipið okkar og við togum 

hana að einum bakkanum á hafinu og við reynum allir að komast um borð og 

fleyta henni út á miðjuna. Vanalega er þetta svolítið vesen og ég veit að Matti og 

Jói eru að velta fyrir sér vandræðunum sem þeir lenda í við mömmur sínar 

þegar þær sjá fötin þeirra, en í dag gekk þetta einhvern veginn allt upp og við 

flutum beint út á miðjuna og það gaf bara pínulítið á bátinn.

Við lékum okkur í smástund og svo bara sátum við þarna lengi lengi og 

töluðum og svoleiðis. Ég var að hugsa hvað það væri gott að vera þarna og svo 

kom smá þögn og Jói reyndi sjálfur að segja eitthvað svoleiðis. Það kom 

hálfasnalega út úr honum en við vissum hvað hann átti við svo við sögðum 

honum að halda kjafti og þóttumst ætla að ýta honum út í. Matti þóttist vera 

með kónguló á fótleggnum bara með því að stara og verða allt í einu óttasleginn 

í framan og Jói fór að hlæja, og ég fattaði að svona verða brandarar til. Þetta var 

okkar eigin brandari sem enginn annar myndi nokkru sinni skilja og sem við 

myndum aldrei gleyma sama hversu gamlir við yrðum.

Matti horfði einu sinni á mig eins og hann væri að fara að segja hvað hann 

væri að hugsa, en þá sagði Jói eitthvað asnalegt og hann hætti við. Við sátum 

bara þarna og héldum áfram að kjafta og snúa okkur við svo við brynnum ekki 

of illa. Einu sinni þegar ég leit upp á gljúfurbarminn fannst mér eins og ég sæi 

kannski haus að gægjast yfir brúnina en sennilega var þetta ekkert.

Jói er með úr svo við vissum hvenær klukkan var orðin fjögur. Við megum 

ekki leggja af stað seinna en fjögur því annars nær Matti ekki heim í tæka tíð 

fyrir kvöldmat. Við gengum til baka gegnum óræktina en hlupum ekki neitt. 

Við vorum þreyttir eftir sólina og við vorum ekkert að flýta okkur heim vegna 

þess að þetta var búinn að vera góður dagur og þeim lýkur alltaf þegar við 

skiljumst. Það er ekki hægt að endurtaka þá daginn eftir, sérstaklega ekki með 

því að fara og gera það sama aftur.



Við vorum seinir þegar við komum aftur í götuna svo Matti og Jói hlupu á 

undan. Ég hefði hlaupið með þeim en ég sá að maðurinn stóð við hinn endann á 

blokkinni og mig langaði að horfa á hann og sjá hvað hann var að fara að gera. 

Matti beið í smástund eftir að Jói var farinn og sagðist myndu sjá mig eftir 

kvöldmat. Svo hljóp hann af stað og ég bara dólaði mér í smástund.

Maðurinn leit aftur upp eftir blokkinni eins og hann væri að leita að 

einhverju. Hann vissi að ég var bara að hanga en hann kom ekki strax í áttina til 

mín, eins og hann væri eitthvað óöruggur með sig. Ég fór og settist á vegginn og 

lék mér með nokkra steina. Ég var ekkert að flýta mér.

„Heyrðu,“ var sagt og ég leit upp og sá manninn standa yfir mér. Það var 

síðdegissól í augum hans og hann skýldi þeim með hendinni. Hann var í fínum 

jakkafötum og hann var yngri en foreldrar eru, en samt ekki svo. „Þú átt heima 

hérna, er það ekki?“

Ég kinkaði kolli og leit framan í hann. Mér fannst ég kannast við hann.

„Ég átti heima hérna einu sinni,“ sagði hann, „þegar ég var strákur. Uppi á 

efstu hæð.“ Svo skellti hann upp úr og ég þekkti hann á hljóðinu. „Það er orðið 

langt síðan. Ég kom aftur eftir öll þessi ár til að sjá hvort nokkuð hefði breyst.“

Ég sagði ekki neitt.

„Það er varla, þetta lítur ennþá eins út.“ Hann sneri sér við og leit í átt að 

blokkinni og svo aftur til baka framhjá mér út yfir óræktina. „Leikið þið 

strákarnir ykkur enn þarna úti á engjunum?“

„Já,“ sagði ég, „það er gaman. Við eigum virki þar.“

„Og lækurinn?“

Hann vissi að ég lék mér þar ennþá: hann hafði fylgst með okkur. Ég vissi 

hvað það var sem hann vildi raunverulega fá að vita, svo ég lét nægja að kinka 

kolli. Maðurinn kinkaði líka kolli, eins og hann vissi ekki hvað hann ætti að 

segja næst. Eða meira eins og hann vissi hvað hann langaði að segja, en vissi 

ekki hvernig hann ætti að koma orðum að því.



„Ég heiti Tommi Spivey,“ sagði hann, og svo þagnaði hann. Ég kinkaði aftur 

kolli. Maðurinn hló vandræðalega. „Þetta hljómar ábyggilega eins og algjör 

klikkun, en... ég sá þig fyrr í dag, og líka í gær.“ Hann hló aftur, renndi hendinni 

gegnum hárið og spurði svo loks um það sem hann hafði verið að velta fyrir sér. 

„Það vill ekki svo til að þú heitir Pési, er það nokkuð?“

Ég leit upp í augun á honum, og svo leit ég undan.

„Nei,“ sagði ég. „Ég heiti Nonni.“

Það virtist koma á hann í smástund, en svo var eins og honum létti. Hann 

sagði eitthvað meira um blokkina og fór svo. Aftur í borgina eða eitthvað.

Eftir matinn hitti ég Matta á bílastæðinu bak við blokkina. Við töluðum dálítið 

um daginn, til þess að hita hann upp, og svo sagði hann mér það sem hafði 

legið á honum.

Fjölskyldan hans var að flytja. Pabbi hans hafði fengið betri vinnu einhvers 

staðar annars staðar. Þau yrðu farin eftir viku.

Við töluðum dálítið meira saman og svo fór hann aftur inn og hann leit 

einhvern veginn öðruvísi út, eins og hann væri þegar farinn.

Ég var úti lengur, sat á veggnum, hugsaði um söknuð. Ég var ekki 

sorgmæddur, bara þreyttur. Auðvitað myndi ég sakna Matta. Hann var besti 

vinur minn. Ég hafði saknað Tomma þó nokkra hríð, en svo kom einhver annar. 

Og svo einhver annar, og svo einhver annar. Það er alltaf nýtt fólk. Það kemur 

og fer. Kannski ætti Matti eftir að snúa aftur einhvern daginn, eins og Tommi. 

Stundum koma þeir aftur. En allir fara.
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